傍晚接到通知，從第二天起，浦西靜默化管理。

我開始盤點(diǎn)物資。一向過度準(zhǔn)備的我，比一般人物資充沛。一箱午餐肉罐頭，一箱魚罐頭，米面糧油礦泉水，餅干點(diǎn)心臘肉香腸等齊全，除了這些干貨，冰箱下層也已被肉食填滿了，冰箱上層，各種面點(diǎn)齊聚，只有一樣，來不及準(zhǔn)備：青菜。

這時(shí)，接到表姐的電話：“缺青菜嗎？”“缺！你怎么知道？”我驚訝?！昂茫阍谛^(qū)門口等我。”表姐人狠話不多。

表姐是我大舅的女兒，我們小時(shí)候親厚，長大了，長期分離，幾年才能見上一面。哪怕現(xiàn)在都搬到上海，但兩家住得遠(yuǎn)，走動(dòng)并不勤，上一次聚，還是去年國慶節(jié)。

夜色中，我看見路邊停下一輛黃色面包車，表姐拖著一只大塑料袋，過馬路，來到我面前。

小區(qū)的門已經(jīng)鎖了，非居民不能進(jìn)，我們?cè)诜雷o(hù)欄邊完成交接。表姐說，她在郊區(qū)，買青菜比較方便，心想可能我也需要，就給我?guī)Я艘环?。她匆匆走了，面包車的黃和路燈的黃很快融成一團(tuán)。

我拖著大塑料袋往家走，由于太沉，我把袋子放在地上歇了一會(huì)兒，袋口松開，芹菜、菠菜、雞毛菜，露出綠油油、毛茸茸的頭，路過的鄰居紛紛流露出羨慕的眼神。他們剛從超市回來，要么力氣不夠大，要么貨品不夠足，總之，面對(duì)我的大袋子青菜，觀者無不駐足驚嘆。

回到家，我將這些菜擺整齊，連拍好幾張圖，發(fā)在朋友圈。我的文案是“一年聯(lián)系一次的表姐，趕在靜默前，送來青菜，這是什么感覺？”三分鐘后，點(diǎn)贊超百?！案袆?dòng)！”“你發(fā)財(cái)了！”“親人！”評(píng)論集中分為三類。是啊，靜默時(shí)期，表姐的菜給了我宅在家的安全感。

一周后，“表姐牌”青菜消耗大半，蔬菜再次告急。此時(shí)，我的鄰居開始各顯神通。饒是囤的物資夠，也不敢坐吃山空，我及時(shí)作出反應(yīng)，哪撥團(tuán)購都爭(zhēng)取不落下。

一開始，當(dāng)然還是團(tuán)青菜。以小區(qū)為單位，熟人間，你拉我、我拉你，一小時(shí)就組成幾百人的群。

公布套餐品名，公示價(jià)格，團(tuán)長發(fā)布接龍，團(tuán)員參與接龍，沒有聲音，但團(tuán)長一聲“截單”自帶聲響，仿佛“叮咚”一聲，敲響了等菜來的鐘聲。

等菜來。第一天下單，第三天到貨，第三天一大早，就有人在群里問，“菜呢？菜來了么？還要多久？我是等著吃飯，還是吃完飯等？還是這頓沒戲，今天都沒戲了？”“+1”“同問”，跟者眾，“稍等”“在路上”“我再聯(lián)系一次”“快了”“來了”“準(zhǔn)備”“接貨！”團(tuán)長一句句發(fā)言像戰(zhàn)鼓、像直播、像新聞報(bào)道，令人振奮，讓人熱血沸騰。菜來了，由于足不出戶，各樓只能派兩名志愿者推著物業(yè)臨時(shí)借用的小車，去小區(qū)門口指定地點(diǎn)領(lǐng)全樓的菜，再回來在每棟樓的一樓大廳分發(fā)。

夜里十一點(diǎn)，整棟樓無人入眠，本樓志愿者在群里發(fā)送了消息：“每家下來一個(gè)代表，接貨！”我馬上換好出門做核酸的外出服，戴上口罩，來到一樓大廳中央，與鄰居們用眼神打招呼，一包包蔬菜躺在地上排隊(duì)，等著大家領(lǐng)取。

我在領(lǐng)取表中找到我的名字，簽個(gè)字，帶著菜，回到家。

次日，全小區(qū)餐桌上，炒著一樣的青菜。

很快，團(tuán)購從整個(gè)小區(qū)發(fā)展成每棟樓獨(dú)立作戰(zhàn)，每個(gè)人捐出每個(gè)人的資源、能耐、智慧、精力，以樓為單位是最好的選擇。

二樓籍貫舟山的鄰居通過老家的二姨，解決了我們的海鮮，于是，宅在家的第十天，我收到八只螃蟹。四樓鄰居是某連鎖超市供應(yīng)商的外甥，解決了我們的牛、羊、豬肉，于是，冰箱下層的肉食吃掉四分之三時(shí)，我續(xù)上了排骨和牛腱子肉。

十八樓的大爺認(rèn)識(shí)個(gè)水果商，三十樓的小姑娘在杏花樓上班，她的隔壁是牛奶公司的員工……

我和我的鄰居只在做核酸和領(lǐng)團(tuán)購時(shí)見面，門牌號(hào)和人還對(duì)不上。但我們煮著一個(gè)牌子的大米飯，鹵著同品種的五花肉和蛋，飯后甜品都是生吐司，甜品后的水果是同等大小的麒麟瓜，朋友圈曬出的下午茶全是打著“自由狂野”廣告語的掛耳咖啡加杏花樓青團(tuán)。

孩子們喝一個(gè)包裝的奶和酸奶，切一個(gè)牧場(chǎng)出產(chǎn)的牛排，剝來自一個(gè)水鄉(xiāng)的蝦，一方水土養(yǎng)一方人，一樣的食物讓我們的心連得前所未有的緊。

一天，我去取團(tuán)購，發(fā)現(xiàn)一樓大廳忽然出現(xiàn)了愛心置物架，白色塑料制，三層，架子上方貼著簡(jiǎn)要說明，大意是，各家有閑置物品可以拿來交換，需要什么，也可以留個(gè)字條。

我需要茶葉，我看到一只瓶子上貼著“求老抽”。下一次下樓時(shí)，我?guī)Я艘话疱伒琢戏旁诩茏由?，求老抽的瓶子已?jīng)消失，看來求仁得仁、求抽得抽，心愿滿足了，“求茶葉”，我把字條壓在火鍋底料下。第二天，有鄰居在群里問，誰要茶葉？

之后，我用一罐可樂換了五十張打印紙，用一袋鹽為我兒子換了八支筆。在此之前，他看似“懂事”實(shí)則氣人地說，媽媽，如果筆不夠了，我可以節(jié)省的！我可以為你不寫作業(yè)！

愛心置物，以物換物進(jìn)行一周后，形式又變成各種技能的比拼和捐獻(xiàn)。

先是坐電梯去核酸，有理工科博士通過精密算法，找到確保電梯運(yùn)行最快、人群聚集最少的最佳方案;而后，關(guān)于核酸點(diǎn)的分布，由建筑設(shè)計(jì)師出圖紙標(biāo)注;接著，律師們代表居民做外聯(lián);大廠VP當(dāng)起“團(tuán)長”中的團(tuán)長即總團(tuán)長，給新任團(tuán)長做培訓(xùn)，針對(duì)團(tuán)購，開選品會(huì)、復(fù)盤會(huì)，每天出一張海報(bào)，預(yù)告明日新品……

高潮發(fā)生在一晚，大家在某短視頻平臺(tái)刷到熟悉的樓景，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)一音樂選秀類大賽的冠軍居然是本小區(qū)的鄰居。他不但用獨(dú)特方式歌唱了靜默中的感想，還出資為他們樓的每一戶，配備了蔬菜包和肉?！跋麓卧賲⒓哟筚悾覀円欢ㄍ赌?！”大家都明里暗里發(fā)著誓、留著言。

高潮繼續(xù)，聽說對(duì)面樓的一位業(yè)主在生鮮市場(chǎng)工作，她為鄰居們團(tuán)購了一頭豬，但苦于聯(lián)系不上分肉的同事，在他們樓的群中求助，一位退休外科醫(yī)生勇敢站出來，在短視頻網(wǎng)站搜索了豬肉如何分割，用握手術(shù)刀的手操起菜刀，在月黑風(fēng)高夜，在眾人期待中，在大廳溫暖燈光下，擺一張桌子，成功完成任務(wù)。

我們樓為這段佳話沸騰了。我能做點(diǎn)什么？大家需要什么？成為新話題。一位鄰居最先發(fā)言，“我是一名美術(shù)教師，想為我們樓的小朋友做幾次公益直播繪畫課，有興趣的，和我私聊?！?/p>

真好。我加了美術(shù)老師的微信，又看見表姐發(fā)來的消息，“還好吧？需要大米嗎？我們小區(qū)剛團(tuán)購?fù)辏野汛竺坠?yīng)商的電話給你。”“多謝，多謝?！蔽一乇斫?，“暫時(shí)不用啦，靠鄰居，我宅在家里還能過上吃香喝辣的生活。”

在這個(gè)城市，非常時(shí)期，遠(yuǎn)親、近鄰，給我很多的溫暖。

編輯/李文勇

作者簡(jiǎn)介

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。D86E6A3C-D68D-4E52-85FA-4876B087B03A