相親記

從前有一個(gè)自視甚高但并不出名的女作家，有一天晚上她睡不著覺，托著下巴，坐在窗前，擺弄著眼前插在花瓶里的一大捧玫瑰花。興許是出于無聊，她揪起了那些鮮艷欲滴的花瓣?？粗缒忝篮玫幕ò暌话暌话甑赝碌簦_始回憶起往事，不禁感慨年華易逝，傷心了一番之后，她突發(fā)奇想：難道我就不能為這個(gè)世界制造出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖而充滿愛意的事情嗎？

于是她思前想后，決定制造一點(diǎn)愛情出來。她拿出筆，在紙上羅列了一串她認(rèn)識(shí)的單身人士的名單。她分析了男女雙方的家庭狀況、性格、學(xué)歷、樣貌等各方面的條件，經(jīng)過深思熟慮，挑中了一對(duì)男女，并挑選了一個(gè)黃道吉日，約了雙方一起去看電影。經(jīng)過這位巧舌如簧的女作家的游說，這一對(duì)男女見過面以后，也表示相互滿意，有進(jìn)一步發(fā)展的打算。但是這位女作家忽略了一個(gè)十分重要的問題，那就是這兩個(gè)人誰都沒有談過戀愛。于是事情演變成，這個(gè)女作家開始手把手教男女雙方怎么給對(duì)方買禮物、聊天用什么表情包、約看什么樣的電影，諸如此類。折騰了一段時(shí)間后，忽然有一天，不知道為什么，女方告訴這個(gè)女作家，她不想和男方交往了。

給別人介紹對(duì)象失敗以后，女作家深刻地了解到媒婆這個(gè)行業(yè)是有很強(qiáng)的專業(yè)性的，那可不是誰說干就能干的。后來她每次遇見那些熱心腸給別人介紹對(duì)象而不求回報(bào)的人，都多了一份敬意。光想著給別人介紹對(duì)象，沒過多久女作家自己也遇見了一個(gè)給人介紹對(duì)象的。那時(shí)剛過了年，女作家去她姥姥家所在的那個(gè)偏遠(yuǎn)的湖南山區(qū)小村莊采風(fēng)，想寫一些關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)村的文章。一日午飯過后，不知道從哪里來了一個(gè)串門子的陌生女人。談話間她因聽說女作家已經(jīng)有29歲的“高齡”還沒有找到對(duì)象，而感到苦惱異常。

那個(gè)女人四十歲出頭的樣子，兩只眼睛亮晶晶的，穿著藍(lán)色棉服配著黑皮褲，頭發(fā)染成了栗色。她一邊嗑瓜子一邊盯著女作家看，托住下巴，左思右想，不一會(huì)兒便把這個(gè)解決“剩女”的重任攬到自己身上了。這個(gè)女作家自視甚高，很好奇自己在這個(gè)鄉(xiāng)村婦女的眼中是個(gè)什么形象。她想：給我介紹的對(duì)象，至少也應(yīng)該是這個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長之類的吧！再加上那段給別人介紹對(duì)象的經(jīng)歷，她對(duì)眼前這個(gè)女人是無法拒絕的。

那個(gè)女人先是打量了她一會(huì)兒，然后就開始問東問西，沒想到她第一個(gè)問題就把女作家問倒了：“你是做什么的？”

女作家說：“寫東西的?！?/p>

“寫東西的是做什么的？”

女作家想了一想發(fā)現(xiàn)竟然沒辦法解釋，便說我也不清楚。

那女人又問：“能掙錢嗎？”

“大概不能吧！”

接著那女人問：“你年收入多少？”

女作家算了好一會(huì)兒，認(rèn)真地琢磨了一下自己今年的收支情況，稿費(fèi)收入十萬塊，去日本旅游花了五萬塊，租房子花了三萬，再吃吃喝喝，基本沒剩下錢，于是她誠實(shí)地告訴那個(gè)女人：“大于等于零吧！”

只見那女人驚訝地嘆了一口氣，瞪大了眼睛問她：“不會(huì)掙錢也行，你有什么特長嗎？”

女作家說：“健忘算嗎？“

她無奈地?fù)u了搖頭，又問：“你會(huì)種地嗎？”

女作家說：“不太會(huì)?！?/p>

那女人補(bǔ)充道：“你們現(xiàn)在的姑娘，我懂得很，很多上學(xué)上傻了，連豌豆苗和豆秧子都分不清。”然后她仔細(xì)看了看她的臉，又伸過手來捏了捏她的手：“嗯，在家也沒干過什么活吧？”

女作家說：“是的?！?/p>

接著，那女人又問了一些別的問題，比如說家里的父母健康嗎，會(huì)做飯嗎之類的。見女作家不知道怎么回答，那女人又圍著她轉(zhuǎn)了幾圈。

哦對(duì)，應(yīng)該補(bǔ)充說明一下此時(shí)女作家的衣著打扮。由于南方?jīng)]有暖氣，凍得夠嗆，小皮鞋、大衣到了那里根本穿不著。天氣過于寒冷，她穿上了一件繡有龍鳳呈祥印花的長棉襖，嗯，就是她姥姥平時(shí)跳廣場(chǎng)舞穿的外套，腳踏酷炫時(shí)尚帶卡通人物熊二的鞋子——她姥爺長達(dá)42碼的拖鞋，上面還有幾塊泥巴。再加上她性格疏懶，不愛打扮，也沒有梳頭、洗臉，那女人對(duì)著她連嘆了幾口氣，最后經(jīng)過再三衡量，考慮到本村的人口、各家各戶的條件，最終得出結(jié)論，跟女作家說：“像你這種情況，怪不得到現(xiàn)在都沒找好婆家。這樣吧，我勉強(qiáng)把我侄子的表弟的同學(xué)介紹給你。那個(gè)小子又勤快又能干?！?/p>

他是一個(gè)殺豬的，現(xiàn)在家里只缺一個(gè)會(huì)數(shù)錢的女人。

快要下雨了

快要下雨了。

天灰蒙蒙的，像一塊又破又舊的船帆布。有風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響。這聲音令劉琦感到一陣清涼。他低下頭，將嚼得發(fā)硬的口香糖吐在旁邊的草叢里，然后扶正那個(gè)女人給他戴的草帽。劉琦不喜歡下雨，也不喜歡打傘，他覺得男人出去做事還要提溜個(gè)傘，不利索?？赡莻€(gè)女人總是管著他，每次只要他出門不帶傘，她就要跳出來跟他理論。但他還是不喜歡打傘，女人只好給他買了頂大大的草帽，護(hù)著他的頭。

那個(gè)女人叫魏娜，是他的老婆。這頂草帽就是剛才他出門前，魏娜生硬地套在他頭上的。想到魏娜，想到她白白的胸脯，他深深地嘆了一口氣。他總是拿她沒有辦法，所謂夫妻就是這樣嗎？他不知道，于是又只能抬起頭朝無際的天空望了望，想一些他可能永遠(yuǎn)也想不通的問題。天是那樣遙遠(yuǎn)，就像一個(gè)陌生、漂亮的女人的裙子，是他掀不開的。

此時(shí)劉琦正站在小區(qū)門口等另一個(gè)女人，他穿著一件洗得發(fā)硬的白T恤衫，戴著一副黑框的眼鏡，土黃色短褲，趿著一雙塑料拖鞋。這個(gè)女人是他的表姑，一個(gè)能說會(huì)道出了名的女人。他請(qǐng)她來是有事情相求的。在這之前的一天晚上，他和他老婆特意又拎了一箱子酒外加幾條煙到他表姑家，求她替他說說情。

好日子是什么樣的？他不知道，如果真的有，也恐怕是他出世之前，躺在媽媽肚子里的日子。他一直踏踏實(shí)實(shí)地做事情，怎么會(huì)淪落到這種地步？他感到萬分后悔，如果當(dāng)時(shí)聽表姑的話，給對(duì)方十八萬塊錢就好了。想到這里他又有點(diǎn)埋怨他老婆，可他又對(duì)她感到萬分憐愛。無論如何他都是愛她的，哪怕她喜歡罵他、喜歡亂花錢，哪怕她給他出的主意都是毒藥，他也愛她。他感到她是一只被鎖在公園里供人觀賞、被食物亂丟亂砸的鳥，需要他這個(gè)飼養(yǎng)員的保護(hù)。沒有她，他現(xiàn)在還有什么呢？D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB

幾年前，劉琦在外地當(dāng)包工頭時(shí)，從老家找了個(gè)四十多歲的女人干活。誰料這個(gè)女人在干活的時(shí)候從架子上摔了下來，落了個(gè)半身不遂。偏偏就那一次，他忘了給工人買保險(xiǎn)。女人的家人找到他家叫他賠錢，商討好了賠十八萬。魏娜覺得這女人自己也有責(zé)任，再加上心疼錢，便說了幾句難聽的話。雙方就吵起來了，吵著吵著不知道是誰朝魏娜扔了一塊西瓜皮，碰巧砸中了她的胳膊。魏娜本就覺得委屈，便哭了起來。魏娜一哭，劉琦就火了，劉琦一火，場(chǎng)面一亂，雙方就打起來了，錢的事情便擱置一邊了。

打誰也不能打我的老婆，劉琦因?yàn)橐@一口氣而不給錢。他不給錢，對(duì)方便要告他。為了防止被告后警察來查封他的財(cái)產(chǎn)，劉琦和他姐姐便商量著假裝打了一場(chǎng)官司，把他的房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到他姐姐的名下了。結(jié)果他姐姐做生意失敗了，法院要收走他的房子。禍不單行，這個(gè)時(shí)候那個(gè)常年臥病在床的女人突然死了。對(duì)方灑火紙，都快要灑到他家里了，他才了解，人家抱著必死的心來，馬上就要告他了。

事已至此，可為什么要這么悲傷呢？大概是還有什么期待吧！他有時(shí)候會(huì)想如果他從沒有出生過就好了，如果他沒有出生就不會(huì)當(dāng)包工頭，如果不當(dāng)包工頭就不會(huì)遇見這么難纏的事，如果不遇見這么難纏的事，就不會(huì)如此悲傷了。可如果真是那樣，就沒辦法遇見魏娜了。

這個(gè)時(shí)候再找表姑商量還有用嗎？錢肯定也不只是十八萬這么少。他不能傾家蕩產(chǎn)去安慰一個(gè)死人的家人，他的老婆也不能沒有房子而租住在外面。他站在小區(qū)門口扭過來扭過去，不知道如何是好。這時(shí)他看見一只螞蟻就想把它碾死，看見一棵漂亮的樹就想拿鑰匙在上面劃幾道印子，看見一輛嶄新的自行車就想上去踹幾腳。他意識(shí)到著急也沒用，又只能站在那里看路過的女人扭著的屁股，或者就靜靜地站在那兒假裝在掏耳屎。實(shí)在等得著急了，他就打開手機(jī)刷刷朋友圈，然后關(guān)掉。正當(dāng)他盯著腳底下裂了一點(diǎn)縫的地板磚發(fā)呆時(shí)，表姑突然給他發(fā)來一條短信說：“今天要下雨，天公不作美沒法商量，不去了?！彼櫫艘幌旅碱^：“去他的！橫豎不過就是坐幾年牢！”

接著他跑到路口給還沒起床的老婆買了兩盅水餃。一回家，他老婆就問：“怎么這么快又回來了？”他沒吭聲，把水餃放進(jìn)盤子里端到床頭柜上，然后癱倒在床上。魏娜掀開被子，起身去拿床頭柜上的水餃吃。他坐起來環(huán)抱住她的身體，把臉貼在她的脊背上，輕輕地摩挲著。魏娜捏起一個(gè)水餃放在嘴里，劉琦吻了吻她的脖頸。他認(rèn)真地聽著老婆把那一只水餃“咕嘟”一聲咽下去的聲音，感覺很舒服。他喜歡看著她享用他從這個(gè)猙獰的世界為她掙回來的東西。魏娜捏起第二只水餃，他認(rèn)真地掉了一滴眼淚。眼淚打在魏娜背部粉色絲綢的睡衣上，留下一個(gè)深深的印記。魏娜回頭看了他一眼問：“怎么了？”他還是不作答：“吃你的餃子?！蔽耗绒D(zhuǎn)過身去又吃了一個(gè)，他繼續(xù)沉迷于那滴眼淚所造成的旋渦。他抱她抱得更緊了，直到她喊疼。魏娜轉(zhuǎn)過身去也抱著他，把他的頭按進(jìn)她的懷里，輕輕地晃動(dòng)著他身體。她又問他：“今天的事怎么樣了？”他仍不作答，只是輕輕地說道：“快要下雨了，快了……”

分家

一個(gè)秋天，阿凱家分家了。

爸爸分給他的是3000塊錢的債務(wù)。

那一年他12歲，我們都在讀小學(xué)。

那筆錢是阿凱的爸爸為了給他的兩個(gè)哥哥討老婆欠的。阿凱的爸爸還給他分了一間小房子，對(duì)他說了一句“我實(shí)在沒有力氣養(yǎng)活這么多人了”，就把他和妹妹從家里趕了出來，那間小房子在香椿街后面的樹林子里。那間小房子原本是養(yǎng)羊用的，現(xiàn)在留給他和他妹妹小梅。阿凱在那邊開了一片小菜地，又養(yǎng)了許多小羊，供他和妹妹生活，爸爸偶爾會(huì)來給他們兄妹送點(diǎn)米面。學(xué)校里免了他的學(xué)雜費(fèi)，偶爾給他發(fā)一些獎(jiǎng)學(xué)金，仍不夠他和妹妹用。到了冬天，阿凱沒有毛衣穿，上身只穿一件干皮襖，上面的紐扣縫得歪歪扭扭，就像我寫的字。有一條黑線從他的脖子一直延伸到肚臍眼，那是寒風(fēng)吹的。同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“肚子疼”，他經(jīng)常凍得肚子疼。

15歲時(shí)，阿凱就不上學(xué)了，在香椿街學(xué)木匠活養(yǎng)活妹妹。生活把他磨煉得極其壯，而且非常能吃。有一次我和他去香椿街饃店買饃，老板跟他打上了賭。老板用一個(gè)長凳子，從頭到尾擺滿了饅頭，只要他能吃完，就不要錢。那個(gè)老板斷定他不可能吃完，但是他吃完了。又有一次，從外鄉(xiāng)來了一個(gè)做生意的人，可能是想樹立自己的威信，他問誰是香椿街最有力氣的人。我們的目光一齊看向了阿凱。那時(shí)候香椿街的人家里都有幾分地，到了收麥子的季節(jié)，人們用聯(lián)合收割機(jī)把麥子收到麥場(chǎng)，牽著牛用大石磙壓。外地人和阿凱約到麥場(chǎng)打架，賭資是一個(gè)全新的石磙。比賽還沒有開始，阿凱就像抱起一只母雞似的，抱起那個(gè)幾百斤的大石磙，朝外地人砸了過去。那人還沒有開始迎戰(zhàn)，就嚇跑了。

我們驕傲極了，帶著他去王琪家的燒烤攤慶祝。可三輝叔說：“你們那樣會(huì)把他寵壞的。”三輝叔那樣說，是因?yàn)榘P做什么事情都沒有耐心。他在香椿街學(xué)做木匠，干了不到兩個(gè)月就不干了。有人看他力氣大，推薦他去卸水泥，可是他早晨起不來。瓦房中學(xué)的校長看他可憐，叫他去學(xué)校當(dāng)保安，結(jié)果他打了學(xué)生，被開除了。到了冬天，沒有菜吃，阿凱給自己想了一個(gè)辦法。他用一個(gè)大石磙壓住我們的水井，誰能抱動(dòng)誰就能喝水。抱不動(dòng)的就只能給他辛苦費(fèi)，才能喝到水。最后沒有辦法了，三輝叔叫街上的人一起湊錢給他過冬。

阿凱十分疼他的妹妹小梅。過年殺豬，我媽總會(huì)叫我給阿凱送過去一塊。他會(huì)從地里拔些白菜一起燉了吃，但是他只吃白菜，肉全部留給小梅。這就是為什么小梅會(huì)成為這條街上最胖的女孩。阿凱很早就不讀書了，但是對(duì)于妹妹小梅的學(xué)業(yè)特別上心。他時(shí)常對(duì)我和阿翔說：“我自己不上學(xué)是為了掙錢給妹妹讀書?！倍液桶⑾瓒贾?，一直到中學(xué)畢業(yè)為止，他也沒能搞清楚英語字母到底有24個(gè)還是26個(gè)。

不過為了力證自己還是個(gè)好學(xué)的人，阿凱給自己買了一個(gè)隨身聽，每天搖頭晃腦地聽新聞。我現(xiàn)在閉上眼，還能想起阿凱的口氣：“咱雖然出生在這鄉(xiāng)土旮旯，但也不是一無所知?！彼?jīng)常對(duì)著家里的那群小羊羔談?wù)搰掖笫?，什么巴以問題、金融危機(jī)……聽那種口氣就好像他明天就要代表國家去聯(lián)合國發(fā)表演講了。D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB

有一陣子，我們以為他開悟了，明白我們不喜歡聽他談?wù)撃切┦虑?，便不再聽那種新聞。誰知道那場(chǎng)疫情過去后他迷上了看保健品廣告。這件事情可就讓人意外了，要說那些老年人癡迷于保健品也就算了，結(jié)實(shí)得像一頭小牛犢似的阿凱也迷上了。我媽說：“無論年老還是年輕，人們對(duì)于生命的流逝是有同等的憂慮的?！?/p>

他迷也就算了，竟然真的打算去買一些回來嘗嘗。198元，買三盒送一盒。七盒一個(gè)療程，夠吃一個(gè)禮拜。我不明白，有那么多錢干什么不好，便問阿凱：“那些保健品真能保健嗎？”

他像背臺(tái)詞一樣對(duì)我說：“能抑菌、消炎、止血、止痛、止癢、細(xì)胞修復(fù)、治療胃痛……壯陽。”

我說：“那就是什么用處都沒有咯？”

阿凱生氣了，他說：“怎么會(huì)沒有用？人家電視上都說了，還能有假！”

這是他第一次上電視的當(dāng)。那些保健品買回來之后，只有一個(gè)功能，可以引發(fā)腹瀉。偶爾我爸便秘，會(huì)問他要上幾顆。后來有一個(gè)溫州來的開發(fā)商，在我們市的電視臺(tái)推銷房產(chǎn)——交兩千塊，一年之后可以抵兩萬，自己不買房的可以賣給別人。廣告宣傳得十分到位，香椿街有不少人都交了錢。一時(shí)間，街邊、路燈上的廣告牌都寫滿了這樣的話：

只需兩千塊

城里安個(gè)家

那一陣子，他剛好在學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)，存了一些錢。他帶我到市區(qū)看過那些房子，當(dāng)時(shí)那里幾乎還是一片平地，被他們用印滿高樓大廈的廣告牌圈住。廣告牌后面有幾棟正在建的小樓，建那些房子的鋼筋比嬰兒的小手指還細(xì)。已經(jīng)蓋好的房子只有售樓處的那個(gè)樣板房。樣板房的裝修十分豪華，房子中間安放著一排用大玻璃罩著的精致樓房模型。一個(gè)售樓小姐向我們介紹：“這里將來會(huì)成為市中心。”

到了第二年，開發(fā)房產(chǎn)的人跑了。人們發(fā)了瘋似的涌進(jìn)售樓處鬧，還打傷了一個(gè)無關(guān)緊要的路人。有一些認(rèn)購了五六處房產(chǎn)的人，得到了一些補(bǔ)償。

阿凱的錢打了水漂，從此再也不相信電視節(jié)目了。那會(huì)子互聯(lián)網(wǎng)正興起，香椿街上的每個(gè)人都忙著加對(duì)方的QQ號(hào)，阿凱說：“真搞不懂，這些每天都見面的人加什么QQ號(hào)，就好像真的用得著似的?！卑P在網(wǎng)上找了一個(gè)女朋友。雖然他們?cè)诰W(wǎng)上已經(jīng)私訂終身，但是私底下阿凱并未想過要同她見面。那段時(shí)間，我們要是想見阿凱都得去網(wǎng)吧。

后來有一天，阿凱突然消失了，等我們意識(shí)到的時(shí)候都已經(jīng)過去了幾個(gè)月。人人都知道待在香椿街掙不著錢，便開始有傳聞?wù)f他去了上?；驈V州，也有傳聞?wù)f他被騙去搞傳銷了。刀哥說：“不可能的！要是由著阿凱，他能把傳銷組織吃垮?！焙髞淼弥?，是小梅想去瓦房中學(xué)讀書，阿凱跟親戚去浙江的一個(gè)小飾品加工廠打工掙錢去了。我想象著阿凱歪著憨憨的腦袋，用粗壯的手指，捏著幾只小巧耳墜的景象，感覺有點(diǎn)不可思議。三輝叔感慨：“阿凱的青春期過去了，他知道努力掙錢了?！?/p>

阿凱外出的時(shí)期，別的孩子們搶占了我們的籃球板。我的臉上冒起了痘痘，我媽也不再拿著搟面杖追著我打了，夏天開始變得無聊起來。至于他的女朋友，后來因?yàn)榘P沒有錢給她充會(huì)員，就分手了。小梅很爭(zhēng)氣，她認(rèn)認(rèn)真真刻苦學(xué)習(xí)了12年，最后靠搖骰子蒙對(duì)了最關(guān)鍵的幾道英語選擇題，考上大學(xué)，離開了香椿街。

隨著阿凱的離開，我也長大了，有了喉結(jié)以后，覺得很多事情都變了。香椿街的街道，在我的眼睛里竟然變得那樣窄小。原本認(rèn)為永遠(yuǎn)吃不膩的格拉條，也有被嫌棄的一天。我不再喜歡跟著朋友們滿大街閑逛，以前以為快樂的事情，漸漸變得無聊。我學(xué)習(xí)成績很差，跟著朋友去超市當(dāng)了一個(gè)月的收銀員，又決定還是回來讀書，后來讀了一個(gè)專科學(xué)校，離開了這里。

作者簡介

李柳楊，90后作家，模特，著有小說集《對(duì)著天空散漫射擊》，主編詩集《正在寫詩的年輕人》。

責(zé)任編輯 菡萏D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB