一

窗外的大雨令我回想起我離開(kāi)家鄉(xiāng)前的最后一個(gè)晚上。

那天傍晚，我去在外租房的女友家吃飯。兔子廚藝不精，只會(huì)做些清淡的素菜，譬如炒白菜，胡蘿卜炒白菜。餐后，我們?cè)谒姆块g親熱。由于知道我隔天要走，她較往常更熱烈了些。那期間下起了雨，她的房間拉著窗簾，因此看不到外面的雨勢(shì)，聽(tīng)聲音應(yīng)該是一場(chǎng)大雨。

之后，我提出想看雨。我們兩人光溜溜赤著腳走到陽(yáng)臺(tái)，活像兩條剛從雨后的泥土里鉆出來(lái)的蚯蚓。陽(yáng)臺(tái)的地面上落著一層灰，因?yàn)闆](méi)有窗簾，除了晾衣服，她很少來(lái)這里。好大一場(chǎng)雨，而且看勢(shì)頭似乎越來(lái)越大，落在樓下自行車車棚的塑料瓦上，簡(jiǎn)直像老式電視機(jī)天線斷掉之后發(fā)出的嘈雜的噪音。

陽(yáng)臺(tái)的窗戶對(duì)面是一家賓館，兩棟房子間隔很近，只有五米的距離，沒(méi)有窗簾，她不敢過(guò)來(lái)。我說(shuō)沒(méi)事兒，雨大，對(duì)面看不見(jiàn)。我們倚著窗檐看路上的人躲雨，兔子的腳底踩了一層細(xì)細(xì)的灰塵，這又激起了我的情欲。激烈的雨點(diǎn)零星地濺到兔子的身上，七月的熱空氣像毛毯一樣包裹著我們。

那晚我就睡在她家，火車第二天下午開(kāi)，去北京的火車，我將要去那里找工作。我既不知道會(huì)找到什么樣的工作，也不知道我會(huì)去多少年。那晚的雨一直沒(méi)停，簡(jiǎn)直就像要把我們吞沒(méi)了似的。

二

龍仔比我早一個(gè)星期去，他找好房子，投了簡(jiǎn)歷，等我到了，也好有個(gè)落腳的地方。我和他是大學(xué)同學(xué)，讀同一個(gè)專業(yè)，他主攻攝像后期。我是個(gè)技術(shù)盲，大學(xué)時(shí)代一門心思撲在看書上，幾乎手不釋卷。我們不是一類人，甚至懷著截然不同的信念和喜好，恰好聚在一起四年。

臨近畢業(yè)，他問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)，不知道，要不一起去北京吧，年輕人要去大城市奮斗一把。他說(shuō)，也行。于是，我們各自回家和親人朋友道別，約定七月中旬在北京見(jiàn)面。

龍仔家里是做生意的，他的奶奶能生，育有九個(gè)子女，到了他這一輩，人數(shù)又翻了幾倍。他家族里所有的男丁都做拉鏈生意，每個(gè)叔叔占據(jù)一個(gè)沿海城市。父親在威海，他小學(xué)的時(shí)候父親把家人接了過(guò)去，在那里扎根生活。

在決定去北京之后，我問(wèn)他，為什么不直接回家接替家族的生意呢？他說(shuō)，還是想出來(lái)闖一闖啊，畢竟還是喜歡藝術(shù)。他說(shuō)，他爸給他兩年的時(shí)間，能闖出點(diǎn)名堂，可以留在外面，不然就要回家學(xué)做生意。我聳聳肩。我既沒(méi)有家族，也沒(méi)有后路，父母又比較開(kāi)明，只要自己能養(yǎng)活自己，想去哪里都可以。

我的火車早上到北京。我和龍仔在他租好的房子里碰了面，房子在望京，十三樓，推開(kāi)窗戶可以看見(jiàn)小區(qū)里小學(xué)的操場(chǎng)、幾棟三十層的住宅樓、三層的停車場(chǎng)、頂樓被建造成供人散步和晨跑的環(huán)形小花園，以及帆船形狀的望京soho大廈。我拍了張照片發(fā)給家鄉(xiāng)的兔子，告訴她，這就是我在北京即將展開(kāi)的新生活。

三

一個(gè)星期后，我找到一家小出版社，做圖書的營(yíng)銷編輯。龍仔去了一家中關(guān)村的“格子間公司”，他的老板有好幾家這樣的公司，經(jīng)常來(lái)回跑動(dòng)，很難見(jiàn)到本人，平時(shí)辦公室里只有他和一個(gè)美國(guó)籍的日本記者。他應(yīng)聘的攝像師崗位，結(jié)果基本沒(méi)什么機(jī)會(huì)出門拍攝，平時(shí)就坐在格子間里配字幕。

我去的那家出版社，總社在南方，北京的分社小得可憐，擠在五環(huán)處一個(gè)辦公樓的十八層，與同層的四五家公司共用一個(gè)廁所。此社是個(gè)老牌國(guó)營(yíng)出版社，據(jù)說(shuō)二十世紀(jì)末輝煌過(guò)，之后因?yàn)檗k公室政治弄得分崩離析，幾乎垮掉，最近幾年才略有復(fù)蘇跡象，是因?yàn)楝F(xiàn)任的分社長(zhǎng)手腕強(qiáng)硬，辭退了一批等著退休的老干部，招來(lái)一些年輕人。我也是年輕人中的一個(gè)，只是我進(jìn)來(lái)后才知道，我是社里嘗試招來(lái)的第一個(gè)應(yīng)屆生，在公司里年齡最小，倒數(shù)第二小的年輕人上個(gè)月剛滿三十。

工作大致穩(wěn)定之后，我打電話給兔子匯報(bào)情況，我說(shuō)：“工作還不錯(cuò)，老板看了我得獎(jiǎng)的那篇書評(píng)，覺(jué)得我寫得很好，大力贊揚(yáng)我，給我開(kāi)了和在這工作五年的人一樣的薪水。”她問(wèn)我：“做什么工作，寫書評(píng)嗎？”我說(shuō)：“可能順帶著寫一點(diǎn)，但是主要工作不是。”她問(wèn)我：“主要是干啥？”我說(shuō)：“圖書營(yíng)銷。”她說(shuō)：“營(yíng)銷和書評(píng)寫得好不好有啥關(guān)系？”我說(shuō)：“沒(méi)什么關(guān)系，老板說(shuō)是這個(gè)崗位空缺著，讓我先補(bǔ)上，以后再給我調(diào)?！彼洁炝艘宦暎瑳](méi)再說(shuō)話了。

我聽(tīng)出來(lái)，她不太開(kāi)心。我說(shuō)：“我想你了?！彼f(shuō)：“噢?！蔽艺f(shuō)：“你好好加油，明年?duì)幦〈娴藉X，說(shuō)服你爸媽，來(lái)北京找我?！彼聊艘恍?huì)兒，我的聲音像是穿行了格外長(zhǎng)的距離，才傳到她的耳朵里。后來(lái)她沒(méi)有再說(shuō)話。

掛了電話后，我站在窗臺(tái)前抽了支煙。夜色轉(zhuǎn)深了，除了小學(xué)操場(chǎng)和停車場(chǎng)外，其他的樓宇燈火通明。北京的夜晚像一塊不吸水的海綿，黑色無(wú)法浸透進(jìn)來(lái)。相比之下，我家鄉(xiāng)的夜晚深沉得多，除了路燈和樓房里幾點(diǎn)零星的光亮外，幾乎一片漆黑。

我想象著那些謎一樣的燈火背后，有誰(shuí)在做些什么，也想我的未來(lái)，我的兔子。這時(shí)下起雨來(lái)，嘩啦啦越下越大。一會(huì)兒工夫，就能聽(tīng)到街道上的車輪濺起水花的聲音了。我把手臂伸出去，讓雨水順著它往下流。這便是那場(chǎng)令我回想起離開(kāi)家鄉(xiāng)前的最后一個(gè)晚上的大雨。

四

兩個(gè)月后，我摸清了這項(xiàng)工作的門道，也開(kāi)始對(duì)它感到厭煩。每天的日子不溫不火，早上八點(diǎn)半掙扎著起床，擠人最多的那趟地鐵，坐四站，中途換乘一次，在公司樓下買一個(gè)雞蛋灌餅，帶到辦公室里吃，辦公桌是最普通的工位桌，一坐就是一天，與工廠里的流水線并無(wú)太大差異。我一杯接一杯地喝水，每天搔頭抓耳地想著寫什么文章，想不出來(lái)時(shí)，就去樓層的外置樓梯抽煙。

我在這個(gè)樓梯度過(guò)了幾乎一小半的工作時(shí)間，公司里幾乎都是女生，沒(méi)有人抽煙，我常一個(gè)人坐在薄薄的鐵樓梯上連抽兩支。那是個(gè)逃生梯，四周用鐵板圍起來(lái)，鐵板上做成密密麻麻的圓洞，因此四面進(jìn)風(fēng)。圓洞盯久了眼花，若想遠(yuǎn)眺，需要把臉貼在圓洞上，能看見(jiàn)一片茂密的樹林，是什么樹呢？我不太懂樹木，但可以猜測(cè)大概是杉樹類的，四周沒(méi)有什么高樓，因此我像是站在荒野中的瞭望塔上，從望遠(yuǎn)鏡里觀察。風(fēng)一吹起，樹木嘩嘩作響，身處十八樓也聽(tīng)得很清晰。41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF

我對(duì)樹木有特殊的好感，我家鄉(xiāng)的那座小城，雖不發(fā)達(dá)，但已經(jīng)很難見(jiàn)到大片大片的樹木了，每次在電視上看到那些沉默、靜止而長(zhǎng)壽的生物齊刷刷站成森林，我就想去傾聽(tīng)它們，覺(jué)得十分美好。

逃生梯上抽煙的人總是很多，看著裝幾乎都是這一層的一家銷售公司的人，大多三五成群，有說(shuō)有笑地抽煙，活像《志明與春嬌》里的場(chǎng)景。把臉貼在鐵板上看外面的人，據(jù)我所見(jiàn)，只有我一個(gè)人。

要是工作完成得早，我會(huì)和兔子或者龍仔聊聊微信。兔子在一家裝潢精美的咖啡館上班，那是家鄉(xiāng)唯一的一家咖啡館，還沒(méi)有像北京的咖啡館一樣，淪為談?wù)摴ぷ?、?jiàn)客戶的場(chǎng)所，大家是真的到那里去休閑的，幾個(gè)朋友，幾對(duì)情侶，在有靠枕的木椅上一坐就是一下午。我去那里陪過(guò)兔子幾次，坐在角落里一邊看書，一邊偷瞄她。她穿著亞麻色的工作圍裙，端著圓形的咖啡杯托盤，伴著路易斯·阿姆斯特朗的爵士樂(lè)，在嵌著燈泡的旋轉(zhuǎn)樓梯和桌子之間周旋，像黑白電影里的窈窕淑女般令人心醉。

這里簡(jiǎn)單、純粹、不用動(dòng)腦。若不是媽媽說(shuō)，讀了那么多書，怎么能去做服務(wù)員，我還真想去這樣的地方上班。

公司五點(diǎn)下班，從不加班，一到點(diǎn)大家都齊刷刷地拎包回家。龍仔的公司離我五站，辦公室因?yàn)闆](méi)人，所以可以自由進(jìn)出，我無(wú)事可干的時(shí)候，會(huì)去他公司等他。

五

“真沒(méi)趣啊?！饼堊姓f(shuō)。他是對(duì)著兩臺(tái)連屏的臺(tái)式電腦說(shuō)的，但無(wú)疑是對(duì)我說(shuō)話?！拔視?huì)拍會(huì)剪會(huì)編，卻讓我每天在這里給根本沒(méi)人聽(tīng)的訪談配字幕。你知道嗎，我現(xiàn)在幾乎成了跑腿的了，老板最近要辦公司的手續(xù)，要到各個(gè)地方去蓋章，他沒(méi)時(shí)間，就讓我去，我這個(gè)星期快把北京跑遍了?！?/p>

我本來(lái)想說(shuō)，我倒是希望出去跑腿，我每天坐在辦公室動(dòng)也不動(dòng)，像一尊佛。但我還是沒(méi)說(shuō)出口。無(wú)趣的事情一旦說(shuō)出口，就會(huì)變得更加無(wú)趣。我說(shuō)：“那我們等會(huì)兒去打臺(tái)球吧。”“算了，還是不去了?！彼f(shuō)，“累啊，雖然也沒(méi)做什么，就是累。累得像一截砍倒在路邊、又被人遺忘的圓木，也不想動(dòng)，也不想玩，就想躺著，一直躺成煤炭才好?！?/p>

等到他配完字幕，已經(jīng)八點(diǎn)了，我們?nèi)窍碌摹敖瑢W(xué)”買了兩個(gè)豬蹄邊走邊啃。那兒是地鐵首發(fā)站，人很少，我們靠在長(zhǎng)長(zhǎng)的空無(wú)一人的電梯扶手上想著各自的心事兒，他開(kāi)口問(wèn)我：“你說(shuō)，我們來(lái)北京是干嗎來(lái)著？”我看了看手機(jī)，九月底。才兩個(gè)多月，他就問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題?！皝?lái)追求夢(mèng)想的吧，當(dāng)時(shí)好像是這么說(shuō)的。”

其實(shí)我們不是來(lái)追求夢(mèng)想的，因?yàn)槲覀儾恢雷约旱降紫胍裁?。以前覺(jué)得，北京文化業(yè)發(fā)達(dá)，機(jī)會(huì)多，我們來(lái)賺錢，來(lái)學(xué)習(xí)。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)二流大學(xué)的本科畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，文化產(chǎn)業(yè)再發(fā)達(dá)，機(jī)會(huì)再多，也與我們沒(méi)有關(guān)系，這里就只是個(gè)很擁擠卻無(wú)人交談的城市而已。

龍仔嘆了口氣，說(shuō)：“我覺(jué)得百分之七十北漂一段時(shí)間又回家的年輕人，是因?yàn)榧拍抛叩陌伞！奔拍倚哂谡f(shuō)出這個(gè)詞，但他說(shuō)得在理。他說(shuō)：“你覺(jué)得我們現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)該怎么描述?。俊蔽蚁肓讼?，說(shuō)：“嗯……疲憊又空虛吧。”

“疲憊又空虛，疲憊又空虛?！彼堰@句話在喉頭來(lái)回滾了幾趟，連嘆了三口氣，沒(méi)再說(shuō)話了。

經(jīng)過(guò)小區(qū)門口的便利店時(shí)，他再一次開(kāi)口。

“要不國(guó)慶過(guò)后，我回家做生意，你回去跟兔子結(jié)婚吧。”

我打了個(gè)哈欠：“說(shuō)什么呢，你只是累了，回去早點(diǎn)休息，好好睡一覺(jué)，明天起來(lái)你就不這么想了?！?/p>

“可能是吧，但到了晚上又會(huì)這么想了。”

“趕緊回房睡覺(jué)吧。啥也別干了。”

“嗯，那你也早點(diǎn)睡。”

到了房間門口，我們互道晚安，進(jìn)了各自的房間。看著他的背影，我仿佛看到一口快干的井，隔一夜水泵又可以搖出一點(diǎn)水來(lái)，就是總充盈不起來(lái)。

才九點(diǎn)多鐘，離我正常的睡覺(jué)時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)。我躺在床上看《流動(dòng)的盛宴》，打游戲，不時(shí)去窗邊抽支煙。我沒(méi)有早點(diǎn)睡，我知道他也沒(méi)有。雖然沒(méi)有任何動(dòng)靜，但我就是知道，龍仔肯定也在自己房間里安靜地做著他自己的毫無(wú)意義的事情。也許在和誰(shuí)聊微信，也許在發(fā)呆或者看書，但就是不肯睡覺(jué)，如果身體熬得住，甚至希望可以這么一直拖延下去。

六

十月底的時(shí)候，我和老板吵了一架。我和他對(duì)某本書的解讀意見(jiàn)不合，導(dǎo)致我的推文一直通不過(guò)，我?guī)状螕?jù)理力爭(zhēng)，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，都被打回，我一氣之下，轉(zhuǎn)頭回座位寫了封辭職信，對(duì)接了工作——對(duì)接時(shí)才發(fā)現(xiàn)需要對(duì)接的東西簡(jiǎn)直少得可憐——當(dāng)天下午就離開(kāi)了公司。

走的時(shí)候，我最后一次去逃生梯抽煙。不知為何，那會(huì)兒抽煙的人一個(gè)也沒(méi)有，我把臉貼在鐵板上，望著樹和云，思考自己要去哪兒。那時(shí)北京最舒適的秋天快過(guò)去了，樓下的樹林已經(jīng)半禿，葉落一地。我望著那片樹林，猛然想起小學(xué)三年級(jí)我們學(xué)過(guò)的一篇課文《美麗的小興安嶺》。

在哄鬧的課堂上，老師點(diǎn)我起來(lái)朗誦這篇課文。“我國(guó)東北的小興安嶺，有數(shù)不清的紅松、白樺、櫟樹……幾百里連成一片，就像綠色的海洋。春天，樹木抽出新的枝條，長(zhǎng)出嫩綠的葉子。山上的積雪融化了，雪水匯成小溪，淙淙地流著。溪里漲滿了春水。小鹿在溪邊散步，它們有的俯下身子喝水，有的側(cè)著腦袋欣賞自己映在水里的影子……”

那時(shí)的我尚年幼，弱不禁風(fēng)，留著西瓜頭，從未出過(guò)城，每天思考得最多的是，如何開(kāi)口找媽媽要一塊錢買小賣部里的跳跳糖吃。那時(shí)我以為世界到處都是花朵，人生充滿美好和希望，寧?kù)o的人有花草樹木，奮斗的人有高樓大廈，每個(gè)人都能找到自己的位置。

要不，去小興安嶺做守林人吧。這樣的念頭一起，就像被春風(fēng)拂過(guò)的草般瘋狂生長(zhǎng)。我?guī)缀醣桓袆?dòng)得不能自已，這是我童年時(shí)代的童話里的場(chǎng)景。那時(shí)候我突然醒悟，好像世界上不是只有運(yùn)營(yíng)、工程師、程序員、會(huì)計(jì)、項(xiàng)目經(jīng)理這幾種職業(yè)。

我想象在某個(gè)偏僻的森林里，有一間圓木砌成的竹筏般的小木屋，留著胡子的我赤裸上身，手拿斧頭，站在門口眺望一片山頭的樹木，枕邊放著封邊磨白的福克納的《八月之光》和兩瓶濃烈的二鍋頭。這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有人和車聲，沒(méi)有市場(chǎng)動(dòng)向和熱點(diǎn)的信息，只有望不見(jiàn)盡頭的樹、蟲子和干爽的風(fēng)。41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF

七

幾天后，我打電話給兔子。

“我在小興安嶺了，你聽(tīng)?！蔽野咽謾C(jī)舉過(guò)頭頂，想讓她聽(tīng)風(fēng)的聲音。

“我什么也聽(tīng)不到，你去小興安嶺旅游去了？”

“我辭職了，來(lái)這里做守林人?！?/p>

她急急地吞了兩次口水，像是被雞蛋噎到似的：“你有病吧，你要是不想在北京干了，就滾回來(lái)，跑去黑龍江干嗎，你騙我的吧，你是不是出軌了？”

“沒(méi)有，我只是突發(fā)奇想?！蔽艺f(shuō)，“你聽(tīng)這里的風(fēng)聲，多清澈，我覺(jué)得北京不適合我，我想通了，其實(shí)我根本沒(méi)什么賺錢的欲望，我就想安安靜靜的，我原本以為這兒連信號(hào)都沒(méi)有，現(xiàn)在有了，可以打電話，多好，我每天在林子里巡視完，就給你打電話?！?/p>

“滾你的?！彼蘖?。我有點(diǎn)慌，不知道她為什么而哭。我正準(zhǔn)備安慰她，話筒那邊有人喊她倒水。她應(yīng)了一聲，把電話掛了。

我想象她抹了眼淚，紅著眼圈去給人倒水的樣子，有點(diǎn)心疼她。兔子是個(gè)典型的小鎮(zhèn)姑娘，沒(méi)上多少學(xué)，溫柔可愛(ài)，有點(diǎn)內(nèi)向，我多次問(wèn)她要不要和我一起來(lái)北京，她都不愿意。她說(shuō)，她的父母不會(huì)同意的，她自己也不想去，覺(jué)得累，適應(yīng)不了大城市?！拔揖拖氚舶卜€(wěn)穩(wěn)地在這兒過(guò)一輩子?！彼f(shuō)。

我做不到，想到要在出生的小城活一輩子，生老病死都走不出那條街，我就恐懼得發(fā)抖。我的確沒(méi)什么賺錢的欲望，但也不是什么安靜的人，我只是想逃避而已。

接下來(lái)半個(gè)月，我都在給兔子講述小興安嶺的風(fēng)景。深秋時(shí)分，黑龍江已經(jīng)很冷了，地上的落葉枯得卷起邊來(lái)，櫟樹樺樹幾近枯萎，松柏被冷風(fēng)一吹，綠得油亮。我住在一間山腳下的磚砌平房，給這里的守林員幫忙。我白天去山頂?shù)牟t望塔看守森林，謹(jǐn)防火災(zāi)，他晚上和我換班。

他家里有一只禿了兩塊毛的花貓，有時(shí)我會(huì)喂點(diǎn)東西給它吃，多喂幾次，它便與我很親近，我常用軍大衣把它裹在懷里，帶上塔去。塔里可以看到很遠(yuǎn)的地方，一片沙沙作響的樹海，刮起風(fēng)來(lái)頂端的樹冠像浪濤一樣浮動(dòng)，遠(yuǎn)處的山頭有七架巨大的風(fēng)車，給附近的村莊供電。四周沒(méi)有比我這兒更高的建筑，我可以一覽眾山小，像兒時(shí)數(shù)星星一樣徒勞地?cái)?shù)著每個(gè)山頭的樹木。有時(shí)候有鷲和大雁飛過(guò)，剛來(lái)的時(shí)候我分不清，后來(lái)守林師傅告訴我，一群飛的是大雁，單只盤旋的是鷲。

白天的小興安嶺平和美麗，可夜晚很難熬。每隔一個(gè)星期我們會(huì)倒一次班，我看守夜晚。夜班是八點(diǎn)上山，臨近冬天，天黑得很早，我很怕黑，一個(gè)人在山路上走，會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)動(dòng)靜就渾身發(fā)抖，怕被黑暗中躥出的野獸咬成兩截。半山腰的路中間有一塊柏樹的根莖從地底下突出來(lái)，我總是忘記，被絆倒過(guò)好幾次，摔在軟軟的泥地里，不怎么疼。

上了塔，除了燈光附近半米，其他地方一片漆黑。那是在城市里從未體會(huì)過(guò)的黑暗，把手臂伸進(jìn)那黑暗里，那截軀干像是從身上消失不見(jiàn)了。夜間的風(fēng)也陰森，穿過(guò)樹干，鬼哭狼嚎一般，拍打在瞭望塔的墻壁上，塔仿佛搖晃了起來(lái)。有時(shí)我覺(jué)得我不是在森林里，而是在行駛于太平洋中心的輪船上。

她只是聽(tīng)著，不再那么激動(dòng)了，但也不回應(yīng)。等我說(shuō)完后，她問(wèn)我是不是不打算回來(lái)了。我說(shuō)：“我不知道。我在這里應(yīng)該只是體驗(yàn)幾個(gè)月，然后就回北京。怎么樣，你到底能不能來(lái)北京？”她說(shuō)：“再說(shuō)吧。掛了?！庇盅a(bǔ)了一句：“你小心點(diǎn)，不要被蟲咬了或者被熊吃了?！?h3>八

掛了電話后，我點(diǎn)了支煙。龍仔說(shuō)，辦公室里不許抽煙，讓我掐了。他說(shuō)：“你這樣好嗎，人家這么好一姑娘，你騙她?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)騙她，我只是提前講述未來(lái)的生活而已。等我有錢了，我一定會(huì)去小興安嶺的?！彼f(shuō)：“等到你有錢，兔子都嫁人了。你到底打算干嗎？”

我不知道。我連去小興安嶺的路線都查好了，但是我沒(méi)有錢。我既不想再找工作，也不想回家鄉(xiāng)結(jié)婚，每天窩在房間里抽煙，讀沒(méi)用的書，或者去龍仔的公司瞎混，編撰小興安嶺的風(fēng)景講給兔子聽(tīng)，時(shí)不時(shí)還找兩張樹林的圖，讓龍仔修一修發(fā)給兔子。有時(shí)候翻看我們的聊天記錄，我覺(jué)得自己真的在守林似的。龍仔幾次給我物色工作，讓我投簡(jiǎn)歷試試，我也沒(méi)去看，推脫說(shuō)，明天再投。

一來(lái)二去，便入了冬，我一邊告訴兔子，我穿著棉被似的軍大衣瑟縮在瞭望塔里守護(hù)光禿禿的森林，一邊坐在有暖氣的房間里抽煙。房間里久不通風(fēng)的緣故，一股油膩膩的味道。兔子說(shuō)她辭職了，存了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備休息到年后再找別的工作。我說(shuō)：“也好，那你打算在家干嗎？”她說(shuō) ：“不知道，練練吉他，睡睡覺(jué)咯?！蔽艺f(shuō)，那也挺好。

龍仔告訴我，他熬不下去了，打算年后回家繼承家業(yè)。他說(shuō)等他在家賺了錢，給我投資。我說(shuō)投啥，我什么也不會(huì)。

“半年你就回去了，這么快就輸給了現(xiàn)實(shí)，鄙視你?！?/p>

他笑笑沒(méi)說(shuō)話。

九

三天后，我被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊地摸索著起床。窗外月色柔和，我看了看表，九點(diǎn)十分，我從中午睡到現(xiàn)在。我接了電話，是兔子。

“怎么了？”

“你在干嗎？”

“我剛起床，今天值夜班，馬上就要去山上了，好像起晚了一點(diǎn)，樹林里有點(diǎn)黑，有點(diǎn)嚇人啊?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊窸窸窣窣地爬下床，打開(kāi)臺(tái)燈，讓房間亮堂起來(lái)。

“沒(méi)關(guān)系，今天有月光，而且下雪了，照在積雪上還是挺亮的?！?/p>

“啊，是啊，下雪了。嗯，你怎么知道啊？這么聰明?！蔽倚Σ[瞇地說(shuō)。

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在就在你告訴我的小興安嶺的那個(gè)村子的那間屋子前，而屋主告訴我根本沒(méi)你這個(gè)人。我當(dāng)然很聰明，我用打工存的錢買的火車票，坐了一天的火車又倒汽車踏著雪來(lái)看你，想給你個(gè)驚喜，而你就是個(gè)騙子！”她語(yǔ)速越來(lái)越快。我聽(tīng)完她的話，感覺(jué)心臟在胸腔里沉重地捶動(dòng)，嘴里干得沙沙作響，不知該如何回應(yīng)她。

“你要是想逃避我你就直說(shuō)，我不會(huì)逼你跟我結(jié)婚，也不會(huì)逼你回來(lái)，你何必繞這么大一圈騙我？”她的聲音帶著哭腔，我有點(diǎn)慌了。我說(shuō)：“我沒(méi)騙你，我是準(zhǔn)備去的。”她開(kāi)始哭了。我停頓了一會(huì)兒，問(wèn)她：“你這么晚過(guò)去，晚上準(zhǔn)備住哪兒啊？”話筒里傳來(lái)吸氣的聲音，像是要把我從話筒的這一頭吸過(guò)去似的。她突然扯大嗓門喊道：“不關(guān)你事！”然后掛掉了電話。

放下電話后，我起床喝了口水。九點(diǎn)半，剛剛?cè)胍?，北京還很熱鬧，窗外的樓房燈火通明，月光被擋在外面，在空中微弱得像隨時(shí)會(huì)熄滅的燭火。在小興安嶺，月光應(yīng)該很亮吧。兔子說(shuō)很亮就一定很亮，她不會(huì)騙我。

我想象著從黑洞似的天空中落下的大雪，密密麻麻地落在樹梢，落在地上，遮住枯葉。我想象著明天清晨，走上瞭望塔，向遠(yuǎn)方眺望，一片潔白，空氣像冷冽的泉水般清爽。那是我從未見(jiàn)過(guò)的真正的大雪，我想象兔子和我一起登上瞭望塔，在炕上一邊冷得抱成一團(tuán)，一邊伸手接住完整的雪花。而北京沒(méi)有下雪，也沒(méi)有下雨，連風(fēng)也沒(méi)起。

我拉上窗簾，躺在床上點(diǎn)了支煙，吸完后又點(diǎn)了一支。在沉寂的夜晚里，香煙總是燃燒得很慢。但夜晚還是很長(zhǎng)，要挨到天亮，需要很多很多支煙。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，只是吸煙而已，就像呼吸一樣簡(jiǎn)單，其他的事情，就留到明天再思考好了。如果明天不想思考，還有明天，還有明天，還有無(wú)窮無(wú)盡個(gè)明天。

作者簡(jiǎn)介

李星銳，1995年生，湖北人。作品見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《特區(qū)文學(xué)》等刊。

責(zé)任編輯 菡萏41CA8C5A-C72D-4569-AFAA-F03C7F431FBF