方錦龍

琴，最早是古琴的專稱，古代習慣用“琴棋書畫”來概括文人雅士的日常。到了近代，為了與西方傳入的小提琴、鋼琴作出區(qū)分，也因為發(fā)明于遠古，所以在前加了一個“古”字。

歷史上，音樂隨時代變遷而革新的事情很多，比如漢唐時期，隨著絲綢之路而來的西域音樂，極大地沖擊了當時官方正統(tǒng)的音樂體系，老祖宗流傳下來的楚調(diào)越來越少。那個時候，唯有古琴曲獨立于時代急流中，執(zhí)著地堅守著傳統(tǒng)。所以，《唐書·禮樂志》中有這樣的記載：“周隋管弦雜曲數(shù)百，皆西涼樂也，鼓舞曲皆龜茲樂也。惟琴工猶傳楚漢舊聲及清調(diào)?！蹦呐碌搅私裉?，古琴仍然在“猶傳楚漢舊聲”。

中國古人在追求學問、道義和修身養(yǎng)性的路上，常借古琴言志，賦予其代表風骨氣節(jié)和思想品德的寓意。在古代詩文所記錄的場景中，文人雅士獨處也好，聚會也罷，唱歌喝酒彈琴，吟詩作對起舞，處處可見“士無故不撤琴瑟”。從《詩經(jīng)》《史記》到唐詩宋詞，從古人畫作到工藝制品，我們都能找到古琴的存在。它被寄托了中國古典美學的最高境界——“天人合一”。抱琴來，細看它身上的細節(jié)，有龍池鳳沼、大雁之足，有山川河流、四季更替，也像人一樣有額、舌、頸、肩、腰，我們有理由認為：琴，就是為溝通萬物而生，因為琴的整個構造“心懷天地，胸有丘壑”，納入了先祖對宇宙的認識。

我們今天看到的古琴是這樣。但古琴最早是什么模樣的呢？為什么會有這樣一件樂器？這方面的文獻資料有很多，但對先人發(fā)明古琴原因的看法幾乎相同：它最早是人們祭祀時用以與天神對話的。而古琴的發(fā)明者在不同的史籍中有多個版本的記載。

《樂記·樂施篇》中認為舜帝是琴的發(fā)明者，“昔者舜作五弦之琴，以歌《南風》”。東漢桓譚所著的《新論·琴道篇》中則認為琴是神農(nóng)（即炎帝）所造：“昔神農(nóng)氏繼宓羲而王天下，上觀法于天，下取法于地，近取諸身，遠取諸物，于是始削桐為琴，練絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉?！?/p>

與桓譚同時期的蔡邕在《琴操》里講到伏羲制琴：“昔伏羲氏之作琴，所以修身理性，返天真也?！边@個故事很有趣。傳說很久以前，伏羲巡視西山桐林，只見金、木、水、火、土五行之精和兩只美麗的鳳凰紛紛落在一棵梧桐樹上。木神句芒告訴他：“世界上樹木千萬種，但只有梧桐才能招來鳳凰，您聽鳳凰的叫聲多么清朗呀，用梧桐來做琴，應該很好聽！”于是，伏羲請來最好的工匠，用梧桐制琴，吩咐他們按一年365天將桐木削成三尺六寸五分長;又按四時八節(jié)之數(shù)，定為后寬四寸，前闊八寸;按陰陽兩儀之數(shù)定下高度;外按金、木、水、火、土五行，內(nèi)按宮、商、角、徵、羽五音安上了五根弦，這就是最早的古琴。后來，周文王、周武王又分別為它再加上一根弦，號稱文武七弦琴。今天的古琴就是七弦琴。

古琴一直是古人互訴情感的媒介。古代四大名琴之一的“綠綺”和名曲《鳳求凰》，就為世人留下了一個生動的愛情故事。

西漢時期的司馬相如才華出眾，他創(chuàng)作的賦幾乎是漢賦的天花板，但他以弦外之音“撩妹”這件事大家更愛談論，居然還被《史記》記錄了下來，流傳千古。

那一次，四川邛崍“豪而不土”的卓王孫設宴款待大才子司馬相如，喝到興起，有人對司馬相如說：“聽說您彈起‘綠綺來是當今一絕，能不能讓我們大家也一飽耳福呢？”司馬相如早就聽說卓王孫的女兒卓文君才華橫溢，琴也彈得好，只是當時文君新寡，雖君子好逑，不敢造次啊！這下機會來了，司馬相如靈機一動，乘興彈了一首《鳳求凰》，暗暗向她示愛。鳳是雄鳥，凰是雌鳥，這曲中之音，文君當然心知肚明，更何況小伙子還儀表堂堂，當下芳心暗許。這可真是比當眾來一段直愣愣的表白要好使得多??！才子佳人，相遇知音，從此二人有了交集，后來就從邛崍私奔到成都。

“余路還要走多久，你攥著我的手”（歌曲《成都》歌詞），當時的司馬相如，雖然有才，卻是個窮小子，然而他敢?guī)?，文君就敢跟，出走閃婚，不管不顧。這種說走就走、轟轟烈烈愛一場的少年意氣，也是足夠生猛的。

成都現(xiàn)在還有條琴臺路，路口有一尊“鳳求凰”雕塑，紀念這對大膽又浪漫的才子佳人。經(jīng)過時我不禁遐想，董永與七仙女、許仙和白娘子、梁山伯與祝英臺……雖說是神話和傳說，但愛情這回事，從古到今，相愛的人們腦回路都是一樣的啊。

戰(zhàn)國名流趙人毛萇在《毛詩序》中有一段常見諸學術論文的話：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故詠歌之?！币馑际牵寒斞哉Z已經(jīng)無法表達心中所思所感時，就得加上音樂，把語言變成歌曲演唱，抒發(fā)更強烈的情緒;而當歌唱也沒有辦法傳達心中那些澎湃激昂的感情時，那只好把歌詞也免了，剩下音樂節(jié)奏和舞蹈動作，留給聽的人、看的人自己去想象、去意會。想想這段話，再對照司馬相如與卓文君的故事，古人誠不我欺??！

（四月摘自《環(huán)球人物》2022年第8期）