你如果有福氣獨自坐在窗內(nèi)，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘、兩點鐘的過去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈地升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽到那墻角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響。如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙地由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那么，你便可以把那清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關(guān)系而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的;它高高地棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚曲，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的漫長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣地受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復(fù)雜。但無論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子之叮令，還有無數(shù)不可名狀的秋蟲之鳴聲，其聲調(diào)之凄抑卻都是一樣的。它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而凄迷，低回而愁腸百結(jié)。

你如果是一個孤客，獨宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床，一張木桌，一兩張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)地安睡了。什么愁情，鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會一串串地從根兒勾引起來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。如果你不是一個客人，你有家庭，那么，你想在書房中靜靜地寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端地竄入你的心里，翻掘起你一向不曾有過的一種凄涼感呢。如果那一夜是一個月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹影，一根一條地很清朗地印在地上，那么你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗：在無數(shù)的紡織娘之鳴聲已來了之后，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗的人是必不多的。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，即在山上，也覺得并不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草，也都靜靜地站著，如老僧入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷地用手巾來拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜地聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂隊在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后睡去了，什么都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只兩只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至少百只以上之蟬是這樣被捉。但蟬聲并不減少。

常常的，一只蟬兩只蟬，嘰的一聲，飛入房內(nèi)，如平時我們所見的青油蟲及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見有什么東西在檻外倒水的鉛斗中咯篤咯篤作響，俯身到檻外一看，卻又是一只蟬，這當然又是一個俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時，忽見矮林叢中有什么東西在動，撥開林叢一看，卻也是一只蟬。它是被竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說，“這有什么稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒有！”我便順手把它向風中一送，它悠悠揚揚地飛去很遠很遠，漸漸地不見了。我想不到這只蟬就是剛才在地上拾了來的那一只！

初到時，頗想把它們捉幾個寄到上海去送送人。有一次，便托了老媽子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只來放在一個大香煙紙盒中，不料給依真一見，她卻吵著，帶強迫地要去。我又托那個老媽子去捉。第二天，又捉了四五只來。依真的紙盒中卻只剩下兩只活的，其余的都死了。到了晚上，我的幾只，也死了一半。因此，寄到上海的計劃根本地打消了。從此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉來的，也都隨手地放去了。那樣不經(jīng)久的東西，留下了它干什么用！不過孩子們卻還熱心地去捉。依真每天要捉至少三只以上，用細繩子縛在鐵桿上。有一次，曾有一只蟬居然帶了紅繩子逃去了;很長的一根紅繩子，拖在它后面，在風中飄蕩著，很有趣味。

半個月過去了。有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然是嘰——嘰——不息地鳴著，卻并不覺喧擾，所以大家都不討厭它們。我卻特別地愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠的調(diào)子，在什么音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時時地干涉孩子們的捕捉。

到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎——咭嘎——的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣地說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎地唱著。

然而，第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了！且很不少。我初聽不信，嘰——嘰——嘰格——嘰格——那確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。

蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾于聽了紡織娘歌聲之后再聽見蟬的夏曲呢？這是我的一個有趣的經(jīng)驗。

（摘自中國文史出版社《肝膽文章，一生皆為文學事：鄭振鐸自述》）