鄭實

巴黎很像一只蝸牛。巴黎雖是世界最繁華的都市，這里的生活卻相當(dāng)悠閑。下午5點，幾乎所有商店都把門一鎖，然后人們往街頭的餐廳或咖啡館一坐，半盤薯條、半盤兔子吃的菜葉子上澆點橄欖油，再加一杯啤酒、半包香煙就可以邊吃邊聊到入夜。我們所說的巴黎情調(diào)就產(chǎn)生在這種不緊不慢地享受每刻好時光的生活節(jié)奏中。所以人們都說，游覽巴黎最好的方式是慢慢品，就像品味醇酒，但這不是我們中國人的風(fēng)格。的確，在巴黎的每一分每一秒都在消耗用人民幣換取的歐元。我們沒法和掙歐元的人們一起坐下來光吃生菜葉子打發(fā)時間。但法國餐館里的焗蝸牛，不管愛不愛吃，出于好奇至少嘗一嘗，它很獨特，是法式餐飲一個奇妙的符號。

巴黎更像蝸牛的地方，是它的地圖。巴黎市區(qū)從最中心的盧浮宮和王宮開始，一圈一圈往外，被分成20個區(qū)，很像一只蝸牛的殼。巴黎人一看某個地址的郵編就知道其大概位置。旅行者住的地方區(qū)號越大，離中心區(qū)越遠，但這并不意味著出行就越不方便。巴黎的地鐵比地上交通要省時省力，重要的景點附近都有地鐵站，而且蛛網(wǎng)一樣密布的地鐵線路，站和站的距離也不遠。除了一些線路在上下班高峰時段人較多，地鐵通常不太擠，經(jīng)常有座位。在巴黎，只要手里有一張地鐵線路圖，即便不會說外語，也不會找不到地方。

作為世界上最重要的旅游城市，巴黎針對旅游者的服務(wù)非常完善。飛機一落地，你就能找到咨詢窗口，可以詢問各種問題。所有的地鐵站都免費贈送大大小小不同版本的地鐵線路圖。所有正規(guī)旅館和景點都設(shè)有一個架子，擺放幾種語言的地圖和旅游信息圖冊。旅館的服務(wù)人員，也許英語說得不好，中文只會說“你好”，但都會想辦法幫你解決問題，而且態(tài)度很誠懇，絕不是裝出來的。

除了針對旅游者的偷竊，在巴黎，我的感覺是很安全。如果你不招惹別人，就不會有什么麻煩。相反，需要幫助時，禮貌地求助過路人，經(jīng)常會得到令人溫暖的回答。如果你坐下來吃東西，有個過路人微笑著跟你嘟囔一句話，在你不知所措時，他就走了。他說的可能是“祝你胃口好”。雖然這種情況不經(jīng)常發(fā)生，但也沒什么奇怪的。當(dāng)然，無論多小的事，只要和別人交談了，最后說句“謝謝”都是應(yīng)當(dāng)?shù)?。需要別人讓路，或和人有肢體碰撞，哪怕很輕，甚至根本沒碰到，通常對方會向你道聲“對不起”。如果是包車出去，下車時，歐洲人通常每個人要和司機說“謝謝”。對于前來主動搭話的人，不想多說，隨便應(yīng)付一句就可以走，一般不會被糾纏。

巴黎的街上盡管行人熙熙攘攘，但大多數(shù)人不會大喊大叫，除非喝多了。如果你愿意，可以試著享受一下安靜。你會發(fā)現(xiàn)因為父母很少大聲說話或斥責(zé)孩子，那里的孩子也比較安靜。有時狗會被領(lǐng)到公共場所，即便身形巨大的狗，也很安靜。

在巴黎街頭，你能看到幾乎地球上所有的人種，穿著各式漂亮或不漂亮的服裝。這是在其他地方欣賞不到的，即便是歐洲其他大都市也不會有這么豐富的時裝秀。

在我看來，巴黎最大的特點是豐富，它是世界上最有文化包容性的城市。巴黎之所以有魅力，也是因為一些最有個性、最有才華的人都匯聚到這里。他們生命的精華也留在這里，他們的人生也因巴黎而精彩豐富。這多么讓人羨慕！而到巴黎做文化旅行，就會處處遇到他們的名字。街道、地鐵站、餐廳、建筑、地區(qū)名等以歷史文化名人命名的非常多，街上還有很多大大小小的雕像、浮雕、胸像和噴泉在紀(jì)念他們。巴黎還精心保留名人的出生地、故居、墓地，重要的都建成小型博物館，其余更多的是用各種小牌子指示出來。法國人把這些人當(dāng)作他們的財富來向別人炫耀。人的故事其實比參觀建筑和博物館本身更有意思。

盧浮宮：藝術(shù)之都的心臟

盧浮宮在巴黎的中心，是這個藝術(shù)之都的心臟，也是整個法國的心臟。它被看成全世界最牛的地方，能夠參觀這里的人都是幸運兒。

去看看盧浮宮引以為榮的那些寶貝。無論你以前是否在印刷品上見過它們，當(dāng)你站在活生生的作品前，親眼看到真東西，感受絕對不一樣。除了價值連城外，這些頂尖的藝術(shù)品是世界上獨一無二的，由天才親手繪出、刻出或鑿出。而這樣的天才在幾千年的歷史上不過幾百人，你將看到他們永遠逝去的短暫生命的結(jié)晶。

達·芬奇的《蒙娜麗莎》《米羅的維納斯》，米開朗琪羅的《垂死的奴隸》《勝利女神像》，是盧浮宮的“鎮(zhèn)館之寶”?！睹赡塞惿吩诘罗r(nóng)館二樓第7展室。這個女人每天微笑著面對潮水一樣從世界各地涌來的人群。連守護她的工作人員，每天都要被攝進無數(shù)鏡頭。達·芬奇生前非常鐘愛這幅畫，一直帶在身邊，原因不得而知。大家猜測原因之一是達·芬奇興趣太廣泛，總是忙于各種探索，畫畫的速度卻很慢，這幅作品畫了4年，也許他覺得還沒完成。關(guān)于這位女性到底是誰，也沒有定論。

《米羅的維納斯》中的這位女神據(jù)說是世界上最美的女性，第一個人這么一說，大家也就承認了。雖然其仿制品無處不在，但誰也不可能復(fù)制出真品中這么溫柔細膩的大理石肌膚，這么優(yōu)雅而莊嚴的姿態(tài)。因為她的殘缺，更引起人們的猜測和爭議，這件作品也就更受關(guān)注。

米開朗琪羅的《垂死的奴隸》和《被縛的奴隸》原來應(yīng)當(dāng)守衛(wèi)在羅馬教皇尤利西斯二世的陵墓，當(dāng)時羅馬人在墓前樹立奴隸像象征死者的威嚴和權(quán)力。米開朗琪羅為教皇設(shè)計的陵墓，號稱“世界上最大的陵墓”，但宏大的工程最終沒有完成。米開朗琪羅將這兩個出現(xiàn)裂痕的未完成品贈給一個同鄉(xiāng)，后被轉(zhuǎn)送法國國王。在一整層大廳的大理石雕像當(dāng)中，你可能一眼就感覺到它們的與眾不同。首先是米開朗琪羅最喜歡這種很別扭的姿態(tài)，和周圍舒展優(yōu)雅的雕像不同。更重要的是，米開朗琪羅通過夸張的肌肉，給雕像灌注了強悍的生命力。肉體和精神的力量從冰冷的大理石中噴涌而出，其力度是其他雕塑家都做不到的。

不管你駐足以上明星作品中的哪一件，旁邊不遠的地方都有值得一看的作品。你看到的，從此都屬于你了，都是你心中的財富，是我們生活中彌足珍貴、為數(shù)不多的真正的“美麗”。

盧浮宮代表的是對文化和藝術(shù)的珍視和熱愛。法國和世界上所有國家一樣，在500年間有繁榮，也有動蕩，不管國家經(jīng)歷了何等磨難，盧浮宮被保存下來，而且藏品逐年增加。我們參觀盧浮宮，不僅欣賞藝術(shù)品，也沉浸在這種對文明的愛護和尊敬中。事實上，這種氣氛在巴黎，在法國，在歐洲都能感受到。

巴黎圣母院：石頭的交響樂

“時間是盲目的，而人是愚蠢的?！本S克多·雨果為巴黎圣母院寫下這句話時，法國當(dāng)局正打算拆除這座殘破的教堂。它是法國大革命的破壞狂潮的受害者之一。雨果的小說《巴黎圣母院》激起人們對歷史的懷想和對藝術(shù)古跡的珍愛之情。民間發(fā)起請愿活動，使這首“石頭的交響樂”得以幸存。

圣母院現(xiàn)在還經(jīng)常舉行宗教活動。無論你的信仰是什么，置身莊嚴的氛圍中也會是很美好的感受。女雕塑家卡米耶·克洛代爾的弟弟保羅后來成為神秘主義色彩的詩人、劇作家，他因在福建任外交官而被中國人熟知。一個圣誕節(jié)，他獨自到圣母院參加祈禱儀式，突然感受到召喚，從此成為天主教信徒，進而成為天主教作家。

巴黎圣母院廣場在旅游旺季總是排起長龍，白天是等待參觀的人，傍晚是想獲得音樂會門票的人。即便是排隊等候，也是一種享受，人們都很友好，耐心等待，沒有粗魯?shù)男袨楹痛炙椎难哉Z。游人還可以借機欣賞廣場上查理曼大帝的雕像，以及北面主宮醫(yī)院的古典建筑。

登上圣母院的鐘樓遠眺巴黎，尤其在落日時分，是絕美的享受。但依然要排隊等候才能登上鐘樓，有時長達幾個小時。入口在北邊的鐘樓下，爬上422級臺階，將到達南面的鐘樓。那里有總重15噸的大鐘，和《巴黎圣母院》小說中的描述不同，敲鐘人只有在重要時刻才會敲響它。傳說在17世紀(jì)鑄造大鐘時，虔誠的婦人們紛紛將金銀珠寶投入熔爐，因此其聲音特別清脆?？上渌拇箸姸細в诖蟾锩陂g。

先賢祠：法國之廟

1900年歲末，謠言越來越盛，說伏爾泰和盧梭在先賢祠的尸骨被盜。政府決定邀請150名巴黎名流到先賢祠，當(dāng)場打開棺木查驗。幸好只是虛驚一場。

對游客來說，先賢祠是宏大而優(yōu)雅的建筑，在這里可以參拜法國引以為榮的英靈。對法國人來說，先賢祠是另一種教堂，葬在其中的偉大人物是這座城市的守護神，整個巴黎都在他們的庇護之下。先賢祠在英語中被翻譯成“Temple of the Nation”，意思是“國家的廟堂”。

高居于小山之上的這座廟堂，最初是真正的教堂。法國大革命中，這里開始安葬重要人物。到18世紀(jì)，路易十八復(fù)辟和拿破侖三世上臺后，都曾恢復(fù)它的宗教用途。直到1885年為維克多·雨果舉行了國葬之后，這里才正式成為“國家的廟堂”。不過雨果其實生前很不喜歡這個建筑，諷刺它是“蛋糕”。蘇夫婁設(shè)計時，努力讓建筑顯得輕盈優(yōu)雅，在穹頂上開了45個窗戶，讓陽光灑下來。但是改為先賢祠時，這些窗戶被堵上了，以增加莊嚴氣氛。

1778年，流放歸來的伏爾泰病逝于巴黎。啟蒙了一個時代的偉人及其思想雖然受到祖國的熱烈歡迎，面對現(xiàn)實他卻脆弱無力：伏爾泰與上帝的對抗，使教士拒絕為他舉行葬禮。他的侄子只好將尸骨秘密葬于一個小教堂。然而大革命當(dāng)中，教會的財產(chǎn)被沒收，這個教堂面臨拍賣，當(dāng)然連同伏爾泰的遺骸。曾經(jīng)收留了伏爾泰的維萊特侯爵對議會說：“伏爾泰的遺骸屬于國家。你們怎么能袖手旁觀，看著它像財產(chǎn)一樣賣給私人？”令人感到欣慰的，不是在重要時刻總會有勇敢的人發(fā)出正義的聲音，而是這個聲音會被更多的人認可并付諸實施。伏爾泰盛大華麗的安葬儀式，從已經(jīng)成為廢墟的巴士底獄開始。從廢墟收集的石塊上刻著：“接受它吧，暴政曾在這里囚禁你。而你是國家的榮耀?！钡诙?，安葬隊伍抬著伏爾泰的靈柩、伏爾泰的坐像和他的哲學(xué)著作向先賢祠進發(fā)。經(jīng)過了整整8個小時的游行，在太陽落山之前，靈柩終于到達先賢祠。三年后，曾和伏爾泰意見相左的另一位啟蒙思想家盧梭，也經(jīng)過了類似的儀式，被安葬于此。

在別的景觀，人們可以吃東西、喝水、嬉笑、打牌，甚至可以把鞋脫下來舒展一下雙腳。但是在先賢祠前，會有神情嚴肅的工作人員阻止游客這樣做。被勸說的人當(dāng)然也就明白了，在象征法國民族精神的殿堂之下，要懂得心存敬畏。

（摘自中信出版社《在巴黎的天空下：巴黎歷史文化之旅手冊》一書）