陳清泓

爸爸的前妻去世兩年，媽媽離婚十年，經(jīng)人介紹后他們結(jié)婚了。那天我們一家四口去拍了張合照。爸爸釘上釘子，將合照掛在客廳墻上。照片中爸媽穿著西服婚紗，我與哥哥拘謹(jǐn)?shù)乜s在各自父母的身后，仿佛躲在兩方陣營(yíng)中。照片旁點(diǎn)綴著一串英文：I love only one woman in my life。

掛上去的那天，爸媽有些興奮地問(wèn)我這串英文是什么意思。

“我一生只愛(ài)一個(gè)女人。”我解釋道。說(shuō)完我看了眼爸媽?zhuān)瑲夥账查g變得尷尬起來(lái)。

生活費(fèi)

消解再婚夫妻愛(ài)情的第一因素便是經(jīng)濟(jì)。

爸媽再婚前，擔(dān)心的第一個(gè)問(wèn)題就是去世后遺產(chǎn)怎么分。最后達(dá)成的意見(jiàn)是各自歸各自，分得清清楚楚。

爸媽名下各有一套房，但是爸爸那套當(dāng)婚房太舊，于是他們商量著將媽媽那套裝修一下住進(jìn)去。

但裝修的錢(qián)，以后是分不清楚的。爸爸覺(jué)得這房子既然屬于媽媽?zhuān)瑥馁I(mǎi)到賣(mài)絕不會(huì)和他有關(guān)系，裝修費(fèi)他不應(yīng)該掏太多，于是他只出2萬(wàn)元，媽媽出了8萬(wàn)元。對(duì)于這件事，媽媽一直耿耿于懷。

爸媽的工資是各自分開(kāi)用的，而且對(duì)彼此都不太透明。爸爸的存折、房產(chǎn)證放在自己的舊房子里，媽媽的則放在我房間的床墊底下。兩個(gè)人常做的事便是向彼此哭窮，這樣能免去很多麻煩，還比較體面。

但工資分開(kāi)用也很麻煩。一個(gè)家庭要繳水電費(fèi)、電視費(fèi)、煤氣費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、垃圾管理費(fèi)，要買(mǎi)菜買(mǎi)米買(mǎi)面，要出份子錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)看望老人，添置新用具等等，這種費(fèi)用該誰(shuí)出呢？就像下雪后，市政大道和小區(qū)之外的小路，積雪只能等它自己慢慢消解，有人因此摔跤也算不到誰(shuí)頭上。

比如到了該交電視費(fèi)的時(shí)候，媽媽就會(huì)在飯桌上說(shuō)：“閨女，電視費(fèi)上次是幾號(hào)交的？”

“去年了，我也記不清了?！蔽遗浜系鼗卮鸬?。

在看電視的爸爸沉默著。

過(guò)了一陣，爸爸去翻抽屜里的單子，戴上老花鏡：“閨女，這上面是幾號(hào)？”

我馬上放下筷子跑過(guò)去：“嗯，12月15號(hào)?？炝耍裉焓?2月12號(hào)?！?/p>

“上次是我和你一塊去的是吧？”爸爸又問(wèn)。

“記不太清了……好像是的?！蔽一卮?。

爸爸把單子揣到自己兜里。等到幾天后爸爸繳完了費(fèi)，就會(huì)把新的單子放到抽屜里。

這場(chǎng)三人表演就暫時(shí)結(jié)束了。

上大學(xué)時(shí)，一開(kāi)始爸爸是不負(fù)擔(dān)我的生活費(fèi)的。媽媽對(duì)爸爸這種一毛不拔的行為很是不高興，總發(fā)起間歇性的冷戰(zhàn)，爸爸察言觀色便知道需要給我錢(qián)了。逢年過(guò)節(jié)回家時(shí)，爸爸給我錢(qián)，媽媽會(huì)在一旁說(shuō)：“別給她，她拿了亂花?！蔽胰缧‰u啄米點(diǎn)頭附和道：“對(duì)對(duì)我亂花?！庇秩鐡芾斯膿u頭拒絕道：“不要不要錢(qián)。”我爸又塞給我，說(shuō)道：“拿著拿著?！?/p>

爸爸走遠(yuǎn)，媽媽馬上伸過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“多少錢(qián)？”

我便開(kāi)始數(shù)錢(qián)報(bào)數(shù)。多一點(diǎn)媽媽就高興，少了媽媽就皺眉。

有一次是我臨上車(chē)時(shí)爸爸塞給我的，媽媽便發(fā)短信問(wèn)我：你爸給了你多少錢(qián)？

我不知道啊。我回復(fù)道。

你數(shù)數(shù)。媽媽又寫(xiě)道。

在車(chē)上怎么數(shù)啊？我崩潰地說(shuō)。

數(shù)就是了。媽媽的急躁透出屏幕。

于是我在眾目睽睽中，也許還在小偷的視線下，數(shù)了一疊百元鈔票。

1200塊。我回復(fù)道。

這個(gè)月不用給你打生活費(fèi)了。最后媽媽說(shuō)道。

他們這對(duì)夫妻很像過(guò)年時(shí)互相拜訪的親戚，而我是一個(gè)收紅包的孩子。

孩子們

消解再婚夫妻愛(ài)情的第二因素便是雙方的家庭，最主要的是彼此的孩子。

爸媽爆發(fā)第一次大戰(zhàn)是在哥哥結(jié)婚的時(shí)候。

媽媽沒(méi)有權(quán)利參與哥哥的婚戀問(wèn)題，沒(méi)有決定權(quán)，也沒(méi)有討論權(quán)。爸爸更愿意與自己的父母、兄弟姐妹商量。在媽媽看來(lái)，這一切都瞞著她。

爸爸給哥哥挑了一個(gè)他中意的兒媳，又給哥哥全款買(mǎi)了房子，包了裝修，所有都選最好的。最后臨要結(jié)婚前，爸爸帶我和媽媽去參觀了新房，似乎我們像這個(gè)家的客人，見(jiàn)證了爸爸突然“發(fā)達(dá)”后的雄厚財(cái)力。

到了哥哥嫂子新婚那天，媽媽要作為男方母親待客，到了雙方父母見(jiàn)證的時(shí)候，媽媽是很不愿上臺(tái)的，爸爸拉了一下媽媽?zhuān)_(tái)上的媽媽就像塊木頭、像個(gè)冰塊，不愿和爸爸站在一起。臺(tái)下窸窸窣窣，這份體面就快維持不住了。

下臺(tái)后爸媽兩人就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。整整三個(gè)月，媽媽冷若冰霜，一言不發(fā)。爸爸躲到父母家訴苦。沒(méi)過(guò)多久媽媽就聽(tīng)見(jiàn)小姑子的批評(píng)：“能過(guò)就過(guò)，過(guò)不了就拉倒！”真可謂火上澆油，爸媽爆發(fā)了一場(chǎng)熱戰(zhàn)，兩個(gè)人久違地撕破臉皮大吵一架，但是也沒(méi)離，還是這么過(guò)下去了。

有一天爸爸推開(kāi)我的門(mén)，給我一只女士皮包，問(wèn)道：“你看這包怎么樣，要不給你背吧?！?/p>

那包是深藍(lán)色的，花樣老氣，不過(guò)看起來(lái)也不廉價(jià)。

“你嫂子給你媽買(mǎi)的，你看你媽也從來(lái)不用，扔到櫥子里看都不看。”爸爸咋舌。

我沒(méi)回答，只憨笑兩聲。

嫂子是不明白媽媽對(duì)她的敵意的。爸爸把哥哥嫂子當(dāng)作自己人，而她只是一個(gè)外人。每當(dāng)媽媽看見(jiàn)嫂子，就會(huì)想起哥哥結(jié)婚的那段時(shí)間，那是她的屈辱，也是她愛(ài)情幻滅的時(shí)刻。她重重地被傷害了，也明白半路夫妻真的沒(méi)有愛(ài)情。

后來(lái)嫂子懷孕了，我也是不知道的。直到有一天，爸爸盛湯讓嫂子多補(bǔ)補(bǔ)，我才知道。這個(gè)家庭什么都得靠猜。嫂子生了孩子后，媽媽一天也沒(méi)幫忙帶過(guò)。也許小孩子也能很敏銳地察覺(jué)出成人之間微妙的氛圍，她很不喜歡我和媽媽碰她，一碰就哭。

孩子周歲生日的時(shí)候，爸爸只帶著我去參加了。一推開(kāi)門(mén)，都是嫂子的娘家人，氣氛登時(shí)微妙而焦灼起來(lái)，沒(méi)有人請(qǐng)我坐下，也沒(méi)有人與我交談，嫂子的娘家人對(duì)我視若空氣。我想也許是想從我身上，把嫂子承受的失落加倍補(bǔ)回來(lái)。260C502D-3F0D-4F14-A6FF-A9BF315369C9

我扭頭看爸爸，他和別人在打牌，沒(méi)看見(jiàn)我的窘迫，也有可能故意忽略了。

其實(shí)半路夫妻很難有愛(ài)情，就連他們的子女也難有親情。為了逃脫這種再婚家庭的酷刑，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去工作了。

疾病與恐懼

那半路夫妻到底為什么在一起呢？

媽媽在婚前查出來(lái)乳腺有個(gè)腫塊，醫(yī)生說(shuō)情況不太好，不排除惡性的可能。媽媽抱著我痛哭，感嘆她的命苦。爸爸的前妻就是得癌癥去世的，實(shí)在不好意思再讓爸爸經(jīng)歷一次。

爸爸很有義氣，沒(méi)有說(shuō)不結(jié)婚了那種話。他陪媽媽去腫瘤醫(yī)院做手術(shù)，萬(wàn)幸是良性的，所以他們戀愛(ài)后期是在求醫(yī)問(wèn)藥中度過(guò)的。等媽媽的傷口長(zhǎng)好了，正是夏天，爸媽就辦了酒席結(jié)婚了。

我發(fā)現(xiàn)在他們后來(lái)的婚姻生活中，高光時(shí)刻便是兩個(gè)人生病時(shí)。

幾年前我去外地上學(xué)，媽媽想往打包好的行李箱里放些吃的，卻開(kāi)錯(cuò)了拉鏈，從行李箱里掉出來(lái)東西。爸爸突然暴怒，拉開(kāi)窗戶大聲嚷嚷，關(guān)上窗戶恨恨地說(shuō)道，真豬啊。

我默默看在眼里，覺(jué)得爸爸性情大變，以前很溫和的一個(gè)人，如今卻粗魯暴躁，讓人害怕。我不愿理他，離家后也沒(méi)打電話問(wèn)候。

后來(lái)有一天凌晨我夢(mèng)見(jiàn)爸爸去世了，夢(mèng)里紙錢(qián)亂飄，哀哭陣陣，我從夢(mèng)中哭醒，醒后還哭個(gè)不停，覺(jué)得爸爸一定出事了，便給他打電話。

爸爸覺(jué)得我小題大做，安慰我沒(méi)什么。到了上午，爸爸爬樓梯時(shí)覺(jué)得心慌不已，一測(cè)心跳比平常足足快了一倍。到醫(yī)院做了檢查后，醫(yī)生診斷他為甲亢。爸爸的性情大變也找到了緣由。

生病的爸爸享受到了貴賓級(jí)待遇。媽媽陪爸爸去醫(yī)院，叮囑爸爸吃藥，做飯時(shí)不做魚(yú)蝦，為了不讓爸爸吃到蔥、姜、蒜，媽媽會(huì)給爸爸單獨(dú)做一份“病號(hào)飯”。一年以后，爸爸的激素水平很平穩(wěn)，醫(yī)生夸獎(jiǎng)他料理得精細(xì)，建議他不用再服藥了。

年過(guò)半百，總是多病多難，爸爸甲亢剛好，又檢查出腸息肉，要做手術(shù)。我去醫(yī)院看望，爸爸躺在病床上，看都不看我一眼，一雙眼睛只跟著媽媽走。上廁所要人扶，喝水要人喂，飲食起居都得媽媽照顧。周邊住的都是消化道患者，有的是開(kāi)刀縫針的小病患者，有的是需要化療的癌癥晚期患者，有老婆陪是最幸福的，知冷知熱，困了就睡會(huì)兒，醒了還有人陪著聊天，不至于孤獨(dú)寂寞。

后來(lái)媽媽有一天晚上犯了哮喘，只覺(jué)得越咳越嚴(yán)重，喘不上氣來(lái)，快要窒息。爸爸醒了不停地給她拍后背順氣，倒水拿藥。媽媽緩過(guò)來(lái)之后，兩個(gè)人在床上躺著一夜無(wú)眠。

媽媽第二天和我說(shuō)，前一天晚上差點(diǎn)就過(guò)去了，還好你爸在旁邊。

老來(lái)沒(méi)伴的痛苦，是孤獨(dú)、寂寞，還是對(duì)疾病和死亡的恐懼，尤其在深夜里。姥爺死后，姥姥獨(dú)居，夜里姥姥不敢脫衣服，她怕脫了衣服睡覺(jué)，第二天光著身子死了，被人看見(jiàn)不好。

像爸媽這種半路夫妻，也許結(jié)合的初衷就是為了抵御恐懼，恐懼孤獨(dú)地老去，恐懼疾病和死亡。面對(duì)恐懼，兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。但落到現(xiàn)實(shí)生活中，全是雞毛蒜皮。兩個(gè)人一起吃飯、散步，計(jì)較這個(gè)月的水電費(fèi)，不滿意兒子兒媳，痛惜給女兒的生活費(fèi)。

基于最低愿望又全是瑕疵的結(jié)合，似乎根本達(dá)不到現(xiàn)代年輕人的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)，或者根本無(wú)關(guān)乎愛(ài)情。

我姑且不稱(chēng)之為愛(ài)情，只是大義。半路夫妻細(xì)看全是令人鄙視的齟齬，偶爾點(diǎn)綴著一些人性的光輝，他們相約遵守道德底線，必要時(shí)充滿人性關(guān)懷，餓時(shí)有飯菜，病時(shí)有照拂。如今我也有男友了，我們各買(mǎi)各的房子，也分得清清楚楚，連裝修費(fèi)都不會(huì)起沖突，不過(guò)他得答應(yīng)我，工資不能分開(kāi)用，我不想走爸媽的老路。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）260C502D-3F0D-4F14-A6FF-A9BF315369C9