于靖園
傳承者?昆曲應(yīng)該是活在舞臺上的藝術(shù),顧篤璜對昆曲的癡迷,更在舞臺上。
不久前,昆曲泰斗顧篤璜去世,享年94歲。他生于1928年,為江南著名私家藏書樓“過云樓”樓主顧文彬第五代傳人,被稱為“江南最后一位名士”。
說起顧篤璜,要從他的家族說起。而顧家的榮耀正是起于蘇州著名的園林——怡園。
怡園是顧家的休閑花園。130年前,顧家先祖顧文彬萌生了退隱之心,在老家蘇州建造一座園林以安度晚年,園林的名字叫“怡園”。這個建造于晚清時(shí)期的園林,因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)間晚,得以博采眾園林之長,成為蘇式園林中的精品,也成為文人雅士聚集的地方,更是昆曲人士清唱雅集的場所。
在顧篤璜童年時(shí)期,昆曲便已十分衰落。但在蘇州,業(yè)余愛好昆曲的人不在少數(shù),尤其在知識分子階層中,昆劇是業(yè)余文化生活的一個重要內(nèi)容。過去讀書人學(xué)戲、唱戲,常被視為“甘習(xí)下流”,唯獨(dú)學(xué)唱昆曲被認(rèn)為是高雅之事。
在顧篤璜的家族里,父親顧公碩和三位伯父都學(xué)昆曲,哥哥、姐姐們也幾乎都是昆曲愛好者,伯父顧公可更是昆曲唱家俞粟廬的三大弟子之一,他的堂兄顧篤琨還將潦倒的“傳”字輩藝人請到家中教唱昆曲。怡園里還設(shè)立幔婷曲社,曲社成員定期聚會、唱曲。昆曲界內(nèi)最具傳奇色彩的“傳”字輩傳人,以及當(dāng)時(shí)最有聲望的文人雅士都聚集在怡園內(nèi)進(jìn)行清唱、雅集活動。
耳濡目染間,昆曲深深印在了顧篤璜的腦海里。
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),顧篤璜全家到上海租界避難,吟唱昆曲的雅事被戰(zhàn)火炸散。尚未成年的顧篤璜在學(xué)校發(fā)起組織了中學(xué)生的校際組織“鳴社”票社,并被推舉為社長。當(dāng)時(shí),話劇興盛,顧篤璜還參加了學(xué)生的業(yè)余話劇活動,宣傳抗日救國。
1942年,讀高中一年級的顧篤璜,跳級考入上海美術(shù)??茖W(xué)校,學(xué)習(xí)西洋畫,出于日后的生計(jì)考慮,兼學(xué)刻圖章等實(shí)用美術(shù)。出身于書香門第的顧篤璜小時(shí)候興趣志向就在畫畫上,他8歲學(xué)習(xí)中國畫、篆刻,幼年時(shí)的習(xí)作已很受稱贊??墒牵旬嫯嫯?dāng)作業(yè)余愛好可以,真拿這個當(dāng)飯吃,家里人都反對。顧篤璜父親的畫也畫得很好,可是并不想當(dāng)畫家,在父親看來,從事這個工作沒有前途,“哪朝哪代做畫家都可能被餓死”。顧篤璜兄弟4人,其他3人學(xué)的都是工科,只有他學(xué)習(xí)藝術(shù)。
1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后,顧篤璜全家回到蘇州,他先是補(bǔ)習(xí)了1年高中課程,想到北京報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院,但因解放戰(zhàn)爭爆發(fā),終未能成行。1946年國立社會教育學(xué)院自四川遷到蘇州,設(shè)有藝術(shù)教育系,顧篤璜便去報(bào)考,第一志愿是美術(shù),卻被錄取進(jìn)第二志愿戲劇,后來得知因?yàn)閼騽I(yè)報(bào)考者太少,顧篤璜是被調(diào)劑過去的。在顧篤璜看來,戲劇鼓舞民眾斗志的作用大大強(qiáng)于美術(shù),何況學(xué)校是公費(fèi),不但不收學(xué)費(fèi),還供應(yīng)食宿,他便沒有放棄這一學(xué)習(xí)機(jī)會。
當(dāng)年,蘇州國立社會教育學(xué)院培養(yǎng)的目標(biāo)是通才,表演、編劇、導(dǎo)演都學(xué),乃至西洋戲劇史、中國戲曲史、舞臺美術(shù)、劇團(tuán)管理等都被列為必修課。顧篤璜曾說:“我很受益,但因?yàn)槲覍W(xué)過美術(shù),老師建議我多在舞臺美術(shù)方面下功夫?!蔽枧_美術(shù)對于顧篤璜日后從事劇團(tuán)工作,包括昆曲工作,都帶來諸多裨益。
1947年,顧篤璜秘密加入中國共產(chǎn)黨,因?yàn)楦锩枰?948年年底,組織決定讓他從蘇州國立社會教育學(xué)院辦休學(xué)手續(xù),參加了由4人組成的特別宣傳組,在顧篤璜家祖?zhèn)鞯囊淹.a(chǎn)的豆腐乳工場,秘密油印以地下學(xué)聯(lián)名義刊印的《新生》報(bào)。
1955年,蘇州市文化局成立,文聯(lián)與文化局合署辦公。顧篤璜任副局長,1957年參與籌建蘇州市戲曲研究室,任副主任,主持工作,兼管江蘇省蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)工作。1972年,顧篤璜恢復(fù)工作,調(diào)任江蘇省蘇昆劇團(tuán)團(tuán)長。1982年3月,經(jīng)顧篤璜倡議,在蘇州重建昆劇傳習(xí)所,他主持其事,致力于傳承、保護(hù)昆劇文化遺產(chǎn)。1989年,蘇州昆劇傳習(xí)所與蘇州大學(xué)中文系合作,創(chuàng)辦漢語言文學(xué)專業(yè)昆劇藝術(shù)本科班,招收20名本科生及1名日本籍研究生,蘇州昆劇傳習(xí)所負(fù)責(zé)這個班的昆劇專業(yè)課程的教學(xué)工作。顧篤璜常年從事昆劇學(xué)術(shù)理論研究,主持編選了《韻學(xué)驪珠新編》《昆劇選淺注》《昆劇穿戴》,出版了2期《昆劇藝術(shù)》雜志。
盡心打磨?2004年顧篤璜導(dǎo)演的《長生殿》,引來海峽兩岸一片贊嘆。
從20世紀(jì)50年代以來,歷經(jīng)幾十年與昆曲的相守,顧篤璜不僅親自參與培養(yǎng)了“繼、承、弘”三輩演員,還曾對許多昆曲傳統(tǒng)劇目進(jìn)行過劇本整理和導(dǎo)演加工,對老一輩昆劇藝人的口述及影像資料的搶救更是不遺余力。
顧篤璜說自己從事昆曲完全是服從工作需要,再就是出于歷史責(zé)任感。他自1951年任蘇州市文聯(lián)戲曲改進(jìn)部長以來便一直從事戲曲工作。1955年,蘇州市文化局成立,文聯(lián)與文化局合署辦公,局長是民主人士、老作家范煙橋,顧篤璜任副局長,當(dāng)官他不適應(yīng),更希望從事藝術(shù)實(shí)踐,扎扎實(shí)實(shí)做點(diǎn)事。未及2年,顧篤璜主動辭去副局長職務(wù),參與籌建蘇州市戲曲研究室,任副主任,主持工作,兼管江蘇省蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)工作。
昆曲應(yīng)該是活在舞臺上的藝術(shù),顧篤璜對昆曲的癡迷,更在舞臺上。
1959年末,顧篤璜等關(guān)心昆曲的人士醞釀著調(diào)張繼青等人到江蘇省另建江蘇省蘇昆劇團(tuán)南京團(tuán)之時(shí),研究為張繼青再建立一些劇目,這被戲稱為替張繼青備“嫁妝”,而深層次的考慮其實(shí)是為了搶救昆曲,最終確定了《癡夢》作為張繼青的“嫁妝”?!栋V夢》是《爛柯山》中的一折,這出戲絕跡昆曲舞臺已久,顧篤璜等費(fèi)了不少周折,最后請到“傳”字輩朱傳茗教這出戲。朱傳茗當(dāng)時(shí)表示道:“賣顧同志的面子,我教?!盌5CBC888-F75C-451E-B21E-7937F49B228A
授戲時(shí),顧篤璜照例從旁觀摩。“直到我已知全劇的要領(lǐng)為止,因?yàn)榇趹蛲戤叄冶阏绽鲆稽c(diǎn)導(dǎo)演加工。主要是幫助演員加深領(lǐng)會,幫助演員從外部動作找到內(nèi)心依據(jù)?;驈膽蚯椤蚶硗魄?,恰對傳統(tǒng)表演稍作增刪;更在全劇的整體性、完整性上下一點(diǎn)功夫?!弊詈?,顧篤璜還會對全劇所應(yīng)體現(xiàn)的意境方面作藝術(shù)處理。
不過,所有這些都是不能動刀弄斧的,所做不過是顧篤璜稱之謂“砂皮打磨”?的功夫,要讓觀眾看不出導(dǎo)演加工的痕跡才算是成功,也就是整舊如舊,移步不換形,這也是顧篤璜對于昆曲傳統(tǒng)的一貫“保守”作風(fēng)。他生前曾說:“對于《癡夢》,我所做的導(dǎo)演加工集中起來凡兩個方面:一是幫助演員走向‘體驗(yàn),因?yàn)檠輪T學(xué)戲總是從模仿外部身段入手的,要走向體驗(yàn)還要下一番尋找內(nèi)心依據(jù)的功夫;二是從總體處理上加強(qiáng)入夢的意境?!?/p>
后來《癡夢》成了張繼青的一塊招牌,《癡夢》與她的《驚夢》《尋夢》一起成就了張繼青“張三夢”的雅號。
學(xué)戲劇出身的顧篤璜,其實(shí)最感興趣的是當(dāng)導(dǎo)演。2004年他如愿以償,轟轟烈烈地做了回導(dǎo)演?!氨葌鹘y(tǒng)還傳統(tǒng)”的《長生殿》,引來海峽兩岸一片贊嘆。
擔(dān)綱這臺戲服裝與舞美的是葉錦添,合作開始時(shí)顧篤璜很有顧慮,怕自己的保守會與葉錦添有沖突,“但我們僅僅聊了半個小時(shí)就統(tǒng)一了思路”——將50折合并成28折,連演三天。但是在這個過程中,對劇本不改動,還保持了三個不變:音樂不變、樂隊(duì)編制不變、表演風(fēng)格不變。對于服裝,顧篤璜的要求是,地上戲的服裝保持原有風(fēng)格,天上戲的服裝可以革新。
顧篤璜一直反對以票房來評價(jià)昆曲,他曾說:“許多人都認(rèn)為昆曲是因?yàn)橛^眾稀少才導(dǎo)致了衰落,不改革便沒有觀眾,這也成了昆曲改革派的利劍。其實(shí)不管有沒有觀眾,昆曲依然故我,并沒發(fā)生什么變化。發(fā)生變化的是社會,是昆曲生存環(huán)境變了,這才是問題的實(shí)質(zhì)所在。”
1984年顧篤璜從江蘇省蘇昆劇團(tuán)離休,開始“曲線救昆”,嘗試走民間路線振興昆劇。顧篤璜說自己這么做完全是出于歷史使命感。20世紀(jì)80年代,顧篤璜居住的深宅大院被一工廠買去,他將所得悉數(shù)捐出,設(shè)立了昆劇基金會。他原本計(jì)劃在昆劇基金會下辦企業(yè),希望企業(yè)賺錢來養(yǎng)活昆曲,雖然沒能成功,但顧篤璜守護(hù)昆曲的抱負(fù)一直沒有被擱置過。
顧篤璜開始搶救遺產(chǎn),搶救那些至今還沒有失傳的昆曲傳統(tǒng)劇目?!罢嬲獡尵鹊倪z產(chǎn)是帶有時(shí)間藝術(shù)性質(zhì)的演員的舞臺表演部分?!鳖櫤V璜曾說,“畫家去世了,畫留存著,音樂家去世了,曲譜留存著,但演員去世了,卻連同表演藝術(shù)一起帶走了,所以要搶救。而搶救表演藝術(shù)很重要的方法是由下一代演員向上一代演員學(xué)習(xí),把前人的創(chuàng)造成果臨摹下來?!?/p>
2006年,當(dāng)昆曲被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后,更多的人加入到保護(hù)昆曲的行列里來。但較為普遍的主張是“改革”,對昆曲“動刀弄斧”,這讓顧篤璜無比焦慮。
顧篤璜曾直言不諱:“昆曲作為一種古典藝術(shù)的價(jià)值便在于擁有那么多優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目。這是昆曲的優(yōu)勢、昆劇的資本,我們?nèi)绱酥匾暲デ镜脑蛞苍诖恕H绻膩砀娜?,改得面目全非了,昆曲傳統(tǒng)劇目固有的東西被削弱了,甚至不存在了,作為古典藝術(shù)的昆劇便將‘貶值,甚至把‘資本蝕光而‘破產(chǎn)?!?/p>
一直被稱為“保守”的顧篤璜何曾不重視創(chuàng)新?“我也會創(chuàng)新,我學(xué)的是西洋藝術(shù),20世紀(jì)60年代還排過昆曲版的焦裕祿?!彼智宄?,“改變自己順應(yīng)潮流必須以降低其文化價(jià)值為代價(jià),其結(jié)果便是在實(shí)質(zhì)上消滅了自己。昆曲自身的價(jià)值規(guī)定了它應(yīng)該逆潮流而上,堅(jiān)守陣地?!?/p>
直到近年,顧篤璜仍活躍在“傳承、保護(hù)昆曲文化遺產(chǎn)”的前線。他擔(dān)綱藝術(shù)總監(jiān)、親自負(fù)責(zé)劇本節(jié)選的《紅樓夢傳奇》曾在2018年第七屆中國昆劇節(jié)上演。顧篤璜堅(jiān)持認(rèn)為,“昆曲傳統(tǒng)劇目保存得越好,昆曲越是不會消亡。保存好昆曲傳統(tǒng)劇目使昆曲能立于不敗之地,具有永恒價(jià)值的根基。”D5CBC888-F75C-451E-B21E-7937F49B228A