把目光投注于下一代,關心新生命的誕生、展開,是我們與生俱來的本能。我們愛孩子,遠甚于愛父母。
在年輕的時候,我們很少回頭看,隨著年紀漸長,和父母的細節(jié),會時不時在心里浮現(xiàn)。在年少時,我們總以為自己已然洞悉了父母的一切,他們的威嚴、虛榮、驕傲、懦弱;而當我們老去,細細回想,爸爸媽媽身上,竟也會呈現(xiàn)出讓人感到陌生的美好。
我們往往高估了自己對父母的了解,正如很多父母對兒女存在某種天然的自以為是。血緣、親情,有時會成為我們了解一個人最大的阻礙。至高至明日月,至親至疏夫妻。
你真正了解你的爸爸媽媽嗎?對梁從誡來說,他從小便不能理解他的母親林徽因。一九四四年,日軍攻占貴州都勻,直逼重慶。梁從誡曾問母親,如果當時日本人真的打進四川,你們打算怎么辦?林徽因若有所思地說:“中國念書人總還有一條后路嘛,我們家門口不就是揚子江嗎?”梁從誡急了,又問:“我一個人在重慶上學,那你們就不管我啦?”病中的林徽因深情地握著孩子的手,仿佛道歉似地小聲地說:“真要到了那一步,恐怕就顧不上你了!”聽到這個回答,梁從誡眼淚不禁奪眶而出:這不僅是因為感到自己受了“委屈”,更多地,我確是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動了。
當然,我們的父母不是林徽因,他們并沒做出什么驚天動地的事業(yè),似乎永遠都沉浸在日?,嵤轮???杉幢闳绱?,我們也并不能看透他們,看透他們的悲歡離合,看透他們的無可奈何,看透那些飽經(jīng)風霜的軀體之前是多么的青春靚麗。
這一期,讓我們聽聽父母們的故事吧。我們的心必須像春天的風、冬天的雪一樣陌生,才能理解那些習以為常的事,習以為常的人。