林旖

她已經(jīng)彈了將近一百年鋼琴了。

傳奇鋼琴家、“美國第一鋼琴夫人”露絲·史蘭倩絲卡（Ruth Slenczynska）于2022年1月15日度過了她的九十七歲生日。

人有遲暮，音樂不老。曾于二十世紀(jì)五十年代至六十年代在Decca Gold Label錄制唱片的史蘭倩絲卡，時隔六十年重返該廠牌發(fā)行了全新的鋼琴獨奏專輯。專輯已于2021年完成錄制，名為《我的音樂人生》（My Life in Music）。史蘭倩絲卡非凡的音樂人生與演奏事業(yè)在專輯中得以展現(xiàn)，自二十世紀(jì)二十年代她以“音樂神童”的身份進(jìn)入大眾的視野，至今九十年過去了，“活著的傳奇”依然在延續(xù)。

專輯《我的音樂人生》的靈感來自史蘭倩絲卡與拉赫瑪尼諾夫的私交，以及她的同學(xué)、朋友、美國作曲家塞繆爾·巴伯（Samuel Barber）。史蘭倩絲卡當(dāng)年曾在教室里聽到現(xiàn)今早已聞名于世的巴伯《弦樂柔板》（Adagio for Strings），這部偉大作品在當(dāng)時還沒有名字。

史蘭倩絲卡在該專輯中探索了肖邦的音樂，其中包括她在音樂史上最偉大的鋼琴家之一、她一生的朋友弗拉基米爾·霍洛維茨（Vladimir Horowitz）追悼會上演奏的一首作品。專輯中還收錄了巴赫、德彪西和格里格的作品。對她來說，這些作品讓她想起了那些偉大的鋼琴導(dǎo)師：埃貢·佩里（Egon Petri）、阿爾弗雷德·科爾托（Alfred Cortot）、約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffman）等。

“有誰聽說過我這個年紀(jì)的鋼琴家出專輯嗎？如果人們喜歡我的音樂，我會非常感激。音樂應(yīng)該帶給人們快樂。如果我的音樂仍然能帶給人們快樂，那么錄制專輯就是我應(yīng)該做的事?！?/p>

1925年，露絲·史蘭倩絲卡出生，成長于加利福尼亞州薩克拉門托的一個波蘭移民家庭，父親是一位小提琴家。童年的史蘭倩絲卡常常聽父親教小提琴。下課后，她就坐在鋼琴前彈奏聽過的曲子。父親發(fā)現(xiàn)她有極好的音準(zhǔn)，于是給她買了把小提琴。“我不想拉小提琴，就把小提琴撞到墻上毀壞了。我不想要一種必須由演奏者負(fù)責(zé)調(diào)音的樂器，我想彈鋼琴。”于是父親開始給她上鋼琴課?！皬男?，我父親就強(qiáng)迫我每天練習(xí)八到十小時。他有一根‘魔杖（magic stick），他會用它來懲罰我犯的錯誤。我的童年不像大多數(shù)孩子那般天真爛漫、無憂無慮?！?/p>

“我人生中的第一次登臺是在加利福尼亞州的奧克蘭，當(dāng)時我四歲。舞臺上有一個我應(yīng)該鞠躬的確切位置。比起擔(dān)心我要演奏的作品，我更擔(dān)心找不到那個位置在哪里，怕走上臺時錯過了那個位置?！彼臍q的史蘭倩絲卡完成了登臺首演，五歲便登上電視熒幕演奏，六歲在德國柏林舉辦了她的歐洲首演音樂會。九十多年后，她仍然在世界各地進(jìn)行巡演。

成為一名職業(yè)鋼琴家，以鋼琴作為一生的事業(yè)，并非史蘭倩絲卡自己的決定?！爱?dāng)我還是個孩子的時候，我的父親就為我做了這個決定。”這似乎是某種宿命，她別無選擇?！爱?dāng)我十九歲離家出走時，我離開了演奏行業(yè)。教了幾年學(xué)生，直到阿圖爾·菲德勒（Artur Fiedler）邀請我與波士頓流行樂團(tuán)（Boston Pops）一起巡演，我才又回到了演奏行業(yè)?！?/p>

“當(dāng)我剛開始演奏生涯，需要樂評人的積極評價時，他們讓我非常困擾。尤其是‘不成熟（Immature）這個詞，我認(rèn)為在評論一場年輕人的音樂會時使用這個詞是不合適的?！蹦晟俪擅?、天賦異稟的史蘭倩絲卡在年輕時也時常需要面對一些困難和挑戰(zhàn)。即使再優(yōu)秀的鋼琴家，也有厭倦演奏的時候。

“我經(jīng)常說我要停止演奏。二十歲的時候，我想我會在三十歲停下來；三十歲的時候，我想我會在四十歲停下來……你要到六十歲時才會成為一名真正的鋼琴家。所以當(dāng)我六十歲的時候，我就想看看從那時起我會如何發(fā)展?！笔诽m倩絲卡在職業(yè)生涯中不斷給自己設(shè)定新的目標(biāo)。

孩提時代，史蘭倩絲卡曾師從多位歷史上著名的鋼琴家。她是偉大的俄羅斯作曲家、鋼琴家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫最后一位在世的學(xué)生。史蘭倩絲卡曾在拉赫瑪尼諾夫因傷無法表演的最后一刻救場，替代其登臺演奏。他們經(jīng)常一起喝茶。直到今天，史蘭倩絲卡還佩戴著一條拉赫瑪尼諾夫贈給她的法貝熱彩蛋（Fabergé Pelican Egg）項鏈。

在史蘭倩絲卡的音樂人生中，拉赫瑪尼諾夫無疑是對她影響至關(guān)重要的老師。

“拉赫瑪尼諾夫原計劃舉辦一場音樂會，但由于肘部問題不得不取消演出。他的經(jīng)理人不想中斷這場籌備已久的音樂會，于是便聯(lián)系了我父親，看我是否可以來這場音樂會演出。我的父親看了一下節(jié)目單，注意到其中包括舒曼的《狂歡節(jié)》。他知道我一直在練這套作品，于是欣然應(yīng)允?！币魳窌〉昧司薮蟪晒?，拉赫瑪尼諾夫打電話給史蘭倩絲卡的父親，安排時間與史蘭倩絲卡見面。“當(dāng)我走到門口，聽到里面有人練習(xí)得如此之慢，我大為驚訝。我以為拉赫瑪尼諾夫正在和一個遲緩的學(xué)生一起工作。當(dāng)我敲門時，拉赫瑪尼諾夫來到了門口，我這才意識到這就是他自己練習(xí)時的速度。”拉赫瑪尼諾夫低頭看著史蘭倩絲卡，并用手指著她說：“你的意思是她會彈鋼琴？”史蘭倩絲卡站在那里直發(fā)抖，父親把她推進(jìn)屋里?！袄宅斈嶂Z夫先生看到我很緊張，就給我看了一張照片，一個湖上有他的船。他告訴我他喜歡坐在船上，船在湖上漂來漂去。我被他逗笑了，然后他請我為其演奏?！崩宅斈嶂Z夫讓史蘭倩絲卡把她要彈的曲子移個調(diào)演奏。“他看到我完成得很輕松，便讓我再用譜面上的調(diào)演奏一遍?！崩宅斈嶂Z夫很高興，請史蘭倩絲卡又演奏了幾首作品?！八嬖V我父親，可以在接下來的幾周再來。那一年我們大約見過八次面。”

“拉赫瑪尼諾夫教我如何創(chuàng)造一條從第一個音符持續(xù)到最后一個音符的音樂線條。他還教我用自己的音樂創(chuàng)造一個故事?！痹谑诽m倩絲卡看來，這是拉赫瑪尼諾夫教給她的最寶貴的東西?！拔蚁矚g演奏拉赫瑪尼諾夫的作品。有時候我覺得我很擅長演奏他的作品。”

記憶中有許多瞬間閃爍著光亮，令人永生難忘?！爱?dāng)我為他演奏《降E大調(diào)前奏曲》時，拉赫瑪尼諾夫告訴我，我需要在演奏中加入更多色彩。他讓我看看窗外的含羞草樹，說需要在作品中加入那種顏色。然后他就在鋼琴上做了示范?！标柟馔高^樹葉灑下斑駁的光影，拉赫瑪尼諾夫循循善誘的教誨瞬間成為永恒。

除了拉赫瑪尼諾夫，史蘭倩絲卡也擅長詮釋其他作曲家的作品，其中以她演釋的肖邦尤為出名。肖邦的音樂奠定了史蘭倩絲卡的音樂基礎(chǔ)。童年時，父親要求她在每天的早餐前彈奏肖邦的全部二十四首練習(xí)曲。后來，她贏得了“肖邦最權(quán)威詮釋者”的贊譽(yù)。在為Decca錄制了第一張肖邦鋼琴專輯后，史蘭倩絲卡的制作人說：“我們需要錄制更多肖邦的作品?！笔诽m倩絲卡說：“我想錄制各種各樣的作品?！敝谱魅藚s回答說：“你是波蘭人。你是肖邦專家！”史蘭倩絲卡的波蘭血統(tǒng)使她與生俱來地和肖邦這位波蘭作曲家建立起了某種聯(lián)系。

史蘭倩絲卡曾在世界上許多負(fù)有盛名的音樂廳登臺演出，曾為里根總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)和米歇爾·奧巴馬總統(tǒng)演奏，曾與杜魯門總統(tǒng)以及她的好朋友——日本上皇后美智子分別演出過二重奏。她還發(fā)表過大量文章，出版過兩本著作。前不久，史蘭倩絲卡在波蘭駐紐約大使館參加了“2021肖邦國際音樂節(jié)與朋友們”（2021 Chopin International Festival and Friends）演出，2022年2月6日在賓夕法尼亞州黎巴嫩谷學(xué)院（Lebanon Valley College）舉辦獨奏會來慶祝九十七歲生日。

常人活到九十多歲的年紀(jì)已是人生贏家，九十七歲仍活躍在舞臺上，而且還活得如此精彩，史蘭倩絲卡有著永葆年輕活力的秘訣?！芭笥押瓦^往學(xué)生的鼓勵使我充滿生機(jī)和活力。我的座右銘是‘奉獻(xiàn)于他人（To give to others）。你付出越多，他們回報給你的就越多。這是一個很棒的循環(huán)，這就是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的動力。”史蘭倩絲卡守護(hù)著她心中作為鋼琴家需要具備的最重要的特質(zhì)：“對于一個鋼琴家而言，想象力是最重要的，改變想法的能力也是必要的?！?/p>

過去，史蘭倩絲卡每天要練琴八至十個小時?！敖衲晡揖攀邭q了，我練琴的時間少了許多，有些日子我根本不想練琴?！痹谀贻p的時候，演出當(dāng)天，她習(xí)慣于從音樂會的最后一首曲子開始練習(xí)，然后以音樂會的第一首曲子結(jié)束?！拔颐看尉毩?xí)都以同樣的第一首曲子開始，直到那首曲子練熟了，我再加上第二首曲子。這樣演出的時候我會感覺很舒服?！泵鎸ρ莩鲋锌赡艹霈F(xiàn)的錯誤，史蘭倩絲卡說：“我別無選擇。在演出過程中，對于錯誤我必須不予理會。我寧愿過度練習(xí)，也不愿出錯?！?/p>

在忙于演奏事業(yè)的同時，史蘭倩絲卡也熱衷于教學(xué)。身為一位閱歷豐富的音樂家，她對年輕音樂家的期望和建議簡單直白：“無論他們做什么，如果他們完全奉獻(xiàn)了自己，他們肯定會得到更多的回報。如果每個人都付出，我們就會永遠(yuǎn)幸福，永遠(yuǎn)富有創(chuàng)造力?！?/p>

史蘭倩絲卡曾經(jīng)來過中國，在中央音樂學(xué)院舉辦音樂會和大師班，與中國的同行和學(xué)生們進(jìn)行交流。她很享受那一段經(jīng)歷?！爸袊囊磺袑ξ襾碚f都是如此新鮮。我喜歡聽中文這門語言。我很喜歡那里的茶，我發(fā)現(xiàn)熱茶可以治愈一切。”

談及近期在Decca公司出版的全新專輯《我的音樂人生》，聊到現(xiàn)場演出與錄音的不同之處，史蘭倩絲卡說：“我更喜歡現(xiàn)場演出，因為它是現(xiàn)場的、即時的。我從現(xiàn)場演出和唱片錄音中都獲得了新的想法。我最近的一次錄音是在美國紐約的一棟大型建筑的地下室里完成的，這樣不會受到交通噪音的干擾。這次錄音是截然不同的體驗，之前錄音時我可以看到工程師們，但這次錄音相對較為安靜與。然而，我還是很興奮，因為我的制作人大衛(wèi)·弗羅斯特（David Frost）是我早年Decca專輯制作人托馬斯·弗羅斯特的兒子。我還記得大衛(wèi)小時候的樣子，他的父親在一次錄音結(jié)束后帶我去了他家?！?/p>

音樂之外，史蘭倩絲卡喜愛閱讀，坐在陽光下思考，以及去巴黎和法國南部旅行。