臨淵

唐寅，又名唐伯虎，明朝人。相傳他是寅年寅月寅日寅時出生，所以取名“唐寅”;又因為他屬虎，還是家中長子，所以字“伯虎”。

唐伯虎的一生，可以說是悲喜交集：少年時，他敏而好學、才華橫溢，妥妥的“別人家的孩子”;25歲左右，命運突變，家人相繼去世;后又卷入科舉舞弊案，仕途之路斷絕……

好在，他的手中還有一支筆。

唐伯虎不僅寫得一手好文章，而且擅長繪畫。他喜歡畫山水、仕女、桃花、牡丹、芍藥等，到了晚年卻鐘情畫菊，比如這幅《東籬歸影圖》。畫家以濃淡相宜的筆墨畫出了菊花的秀逸，配上錯落有致的雜草、荊棘，似乎想告訴我們：經(jīng)歷了大喜大悲的跌宕人生之后，那個名叫“唐伯虎”的人，對淡泊生活多了幾許向往與追求。

菊花，本是一種普通的植物，可藥用、釀酒、泡茶，還曾是廚師眼中簡簡單單的一盤菜。

隨著時間的流逝，菊花的婀娜多姿，菊花的“此花開盡更無花”，漸漸博得了文人騷客的青睞。他們賞菊、詠菊、種菊，尤其在陶淵明先生大力點贊之后，菊花變得更加不普通——它有了文化屬性，成了“花之隱者”，位列“花中四君子”。

在植物學家眼中，菊花的“不普通”有著另一層含義。據(jù)《中國植物志》記載，菊科家族很大很大，“約有1000屬、25000-30000種，廣布于全世界，熱帶較少。我國約有200多屬、2000多種，產(chǎn)于全國各地。”向日葵、萵筍、茼蒿、蒼耳等等都屬于菊科，而我們常說的“菊花”，則是指菊科菊屬植物。

如果我沒猜錯，你一定想說：“菊科、菊屬，這兩個詞好專業(yè)??！”你一定還想問：“嘿，某某菊，請問你的祖先是誰？為什么你的家族成員能夠遍布全世界，難道你有家傳絕技？”

第一個問題不僅難倒菊花本尊，即使科學家也得撓頭皮。

原因很簡單。雖然很多栽培植物在野生品種中都能找到相似“面孔”，但菊花不一樣——經(jīng)過上千年的人工栽培和定向選擇，和生長在野外的祖先相比，菊花早已“面目全非”。直到近些年，植物學家的探索才有了點小眉目：菊花的祖先，目前已知的有毛華菊、甘菊和野菊等等。

第二個問題，嘿，菊花本尊有話說。

“不謙虛地說，家傳絕技，我們確實有。看看我們的花，是不是很大？其實那是由很多不起眼的小花組成的一朵大花（頭狀花序），可以確保花朵在昆蟲眼中更醒目，吸引更多的昆蟲前來授粉，產(chǎn)生更多的后代（種子）。

“我們的繁殖能力也超一流哦。除了種子繁殖外，還可以分株繁殖、扦插繁殖——母株身上可以長出小株，小株離開母珠也可生長;把枝條剪斷，只要有頂芽，也可能長出一株新菊花。

“如此盡心盡力，我們菊花家族能不人丁興旺嗎？世界這么大，我們就是想去看一看！”

啃松果時間——

一些名字帶菊的植物，比如雛菊、波斯菊、萬壽菊等，雖然都屬于菊科大家族，但不屬于菊屬，自然也不是菊花。比如，雛菊屬于雛菊屬;波斯菊、萬壽菊分別屬于秋英屬、萬壽菊屬。