錢振紅

他比我大兩歲，我們倆一起長(zhǎng)大，是一根藤上的兩個(gè)瓜。這話乍一聽，好像我們倆脾氣有多相投似的，可實(shí)際上我們仿佛來自兩個(gè)世界。再說具體一點(diǎn)，就是他活得十分外向和精致，我則格外內(nèi)斂和粗糙。

我們倆從小就表現(xiàn)出這種差異性，這一點(diǎn)被媽媽總結(jié)得簡(jiǎn)單明了。媽媽說他很饞，沒有順口的就不愿意吃飽，所以他打小就很瘦弱?！按驌簟彼麜r(shí)，媽媽沒忘表揚(yáng)我：“一個(gè)女孩子，一點(diǎn)不嬌氣，再不好吃的東西都能吃，但是也不胖。”

我能想象，因?yàn)椤叭松^”不同，那時(shí)候的他得多么為自己吃得講究而看不上我的將就?？稍捰终f回來，就算那時(shí)他真的煩我，也不可能甩掉我。我們倆年齡相仿，又生活在一個(gè)屋檐下，注定要一起經(jīng)歷很多事情。

一

小時(shí)候家里很窮，爸媽都要出去掙錢才能勉強(qiáng)讓家里人吃飽，而大哥和大姐都要上學(xué)，根本沒人照料年幼的我倆。媽媽只好暫時(shí)把姥姥接過來，照顧我和他。沒過多久，媽媽發(fā)現(xiàn)，“保姆”是有了，但新的問題也來了——那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食供應(yīng)按戶口上的人數(shù)分配，姥姥來了，家里的糧食就不夠吃了。姥姥不忍心看我們?nèi)胰巳甜嚢ゐI，勉強(qiáng)待了一年，狠狠心丟下我們倆回老家了。媽媽沒轍，也狠狠心，干脆把我倆鎖在屋子里，讓他照看我。于是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我們倆的世界里只有彼此。

媽媽說，把我“委托”給他的那一年，我兩歲，他才四歲。照顧別人這個(gè)任務(wù)對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來說肯定是個(gè)很大的難題，總之，他完成得十分不好。雖然他有時(shí)也會(huì)陪我玩一會(huì)兒，但也許是為了省事兒，或者怕我找茬打架，他竟然經(jīng)常用臆想出來的妖怪嚇唬我。結(jié)果自然不用說，我被他編出來的妖怪故事嚇得蜷縮在墻角，等著父母回來。補(bǔ)不起營(yíng)養(yǎng)還經(jīng)常“擔(dān)驚受怕”的我總是得病，而且每次都病得很重，現(xiàn)在想來，大概是拜他“照顧”所賜。

對(duì)于我和他來說，一年四季里冬天最難熬。我們生活在北方的一個(gè)小城，寒冬臘月的時(shí)候，白天也只有零下三十幾攝氏度。我們住的是平房，取暖靠爐子。爐火點(diǎn)燃后得有人不斷地往爐膛里填煤塊，才能保持屋子里的溫暖。他也很小，不會(huì)干這樣復(fù)雜的工作。根據(jù)媽媽的回憶，那時(shí)候她一回到家，就看到他被煤煙熏黑的小臉，爐火卻是熄滅的。他的雙手早已被凍得烏青，而我光著腳站在冰冷刺骨的地上大哭。別看我依稀記得他嚇唬過我的事，但是對(duì)于這一段悲慘的經(jīng)歷，大腦里卻是一片空白?！翱赡苁潜粌錾盗税?？”我跟媽媽玩笑著說。

即使沒被凍傻，我也不會(huì)認(rèn)真地記他的仇，因?yàn)槲覀兂艘黄鸾?jīng)歷了苦難，也留下了共同的美好記憶。

每個(gè)夏天，我倆相對(duì)自由而快樂，天天都可以在院子外面玩。我屁顛屁顛地跟著他抓蝴蝶、爬墻頭，幫他和男孩子們打架。結(jié)果，他還是那么不靠譜，導(dǎo)致我不是摔斷了胳膊就是碰破了臉。不過傷好了后，我倆很快又繼續(xù)下一次打架。

苦也好，甜也罷，反正童年過得很快。一晃他上小學(xué)了，而我還小，沒人照顧我，我爸只好每天帶著我上下班。我很失落，全然忘了他的種種不好，還是想讓他陪伴在我的左右。

二

終于熬到了上學(xué)的年齡，我追著他上了同一所小學(xué)，他比我高兩個(gè)年級(jí)。我至今還記得他喝退欺負(fù)我的男生時(shí)的情形。有他保護(hù)著，小學(xué)時(shí)的我快樂而得意。

上中學(xué)后我們就分開了。我性格叛逆，看什么都不順眼。于是，我和他各有各的世界，有時(shí)連話都說不上一句。與我的沉悶相比，他多才多藝，很受女孩子的歡迎。彈吉他、滑冰、畫畫、吹口琴，我們這個(gè)小城里流行什么娛樂項(xiàng)目，他就會(huì)什么，但就是不愛學(xué)習(xí)。他不計(jì)較我對(duì)這個(gè)世界和對(duì)他的冷漠，偶爾也會(huì)到我的房間轉(zhuǎn)悠一圈，想和我聊聊?？墒俏也徽f話，冷眼看著他，心里鄙視地想：“你成績(jī)那么差，我才不和你同流合污呢！”看到我視他為空氣，他只好訕訕地離去。

在與他不近不遠(yuǎn)的生活里，我上高中了，因喜歡臺(tái)灣作家三毛，性格也外向了一些。已經(jīng)去技工學(xué)校讀書的他看到我的變化后很高興，精心幫我畫了一幅三毛的素描，掛在我的臥室里。我喜歡極了，心里涌出一絲絲的感動(dòng)。但就在我想找回與他兒時(shí)的親密感時(shí)，他工作了，而且為了方便，平時(shí)住在宿舍里，很少回家。于是，我只能放下多愁善感，任由我們就像是兩個(gè)平行軌道上的電車一樣，再?zèng)]有了交集。

很少見面，可是關(guān)于他的消息總能及時(shí)飛到我的耳朵里。他繼續(xù)神采飛揚(yáng)，身邊的女朋友不斷。我上高中，他交女朋友;我去外地求學(xué)，他換女朋友;我在異地創(chuàng)業(yè)，他還在篩選心儀的“她”。不得不承認(rèn)，對(duì)于這一點(diǎn)，我始終很羨慕：他那么有異性緣，永遠(yuǎn)有那么多的余地。

三

終于，他結(jié)婚了，可我卻沒回來參加他的婚禮?，F(xiàn)在想想，我有點(diǎn)遺憾，也有點(diǎn)自責(zé)。我竟然因?yàn)橐稽c(diǎn)小事缺席了他生命中這么重要的場(chǎng)合。

他結(jié)婚挺長(zhǎng)時(shí)間后，我才厚著臉皮回了家。回家的理由不是為了給他補(bǔ)送祝福，而是為了借錢買電腦做廣告設(shè)計(jì)。別人都對(duì)我這種沒有確定未來的創(chuàng)業(yè)行為支支吾吾，不肯對(duì)我施以援手。只有他得知了我的情況，毫不猶豫地在第一時(shí)間拿出了全部的積蓄，還滿不在乎地說：“你發(fā)財(cái)了就還我，失敗了的話，我就當(dāng)支援災(zāi)區(qū)了！”拿到厚厚的鈔票，我才知道，原來在他的心里，我一直都很重要。

當(dāng)然，他的錢我早已還了，但我至今從心底感激他。是這個(gè)“不靠譜”的人幫我樹立了對(duì)事業(yè)的信心，也賺到了人生中的第一桶金。

他呢，而立之年言行舉止還像個(gè)孩子。他玩藝術(shù)，為了給新房制作一個(gè)掛件，他擺弄一個(gè)羊頭，自己刮，自己涂色，折騰了一個(gè)星期后，一件精美的羊頭壁掛掛在了他家客廳;他口無遮攔，得罪了人，整個(gè)家都被賊搬空……他兒子出生后，他還是很不著調(diào)。兒子厭學(xué)，他漫不經(jīng)心地替兒子逃學(xué)打掩護(hù)。他像是陪著兒子一起長(zhǎng)大，他們爺倆一起玩游戲，一起通宵看電影。他油嘴滑舌，一邊調(diào)侃媳婦的家庭聚餐是“群魔亂舞、妖精開會(huì)”，一邊盡心盡力地照顧她。沒有什么事情能讓他著急，他始終風(fēng)輕云淡。他媳婦說他沒出息，可他不在意，就這樣過著平凡的生活，悠然自得。

不過，唯一沒變的是，他還是像小時(shí)候一樣饞，總是要求吃得順口。為了這個(gè)目標(biāo)，他半夜為自己和家人煲湯、燉雞、蒸蟹，快樂地做著毫無追求的“吃貨”。

感謝我女兒的出生，讓他又回到了我的生活里。他說我這個(gè)媽當(dāng)?shù)米畈缓细?，還說我女兒瘦弱，像他小時(shí)候一樣可憐巴巴。于是他實(shí)心實(shí)意地對(duì)我女兒好，經(jīng)常把他身為“吃貨”的看家本領(lǐng)拿出來，請(qǐng)她去家里做客。

但讓我不能忍受的是，他高興之余，居然還給她講人生道理。對(duì)此，我抗議過很多次，我怎么能讓他“頹廢”的世界觀影響我女兒？但是我女兒還小，不以為意，經(jīng)常拽著我去找他，而且賴在他家不愿意回來。

他每次看見我女兒去，都是滿臉的寵溺。我看在眼里，他的眼神讓我熟悉無比，因?yàn)樾r(shí)候他也是這樣，從來就沒煩過我……

編輯 | 溫小波