漫天彩云

一

1964年，不滿15的孫女士被一個(gè)經(jīng)常到城市做小生意的農(nóng)婦帶去了貧瘠的農(nóng)村——不是下鄉(xiāng)支農(nóng)，而是去逃難。大城市物價(jià)一天一變，今天三分錢(qián)一斤的地瓜明天有可能要一元錢(qián)。孫女士家里的生活步履維艱，只能把她遠(yuǎn)嫁，交給農(nóng)村人家養(yǎng)，才不至于餓死。

孫女士從小就能吃苦，但農(nóng)活是真的不會(huì)干。一開(kāi)始，她工分賺得少，加上家徒四壁、一貧如洗，日子過(guò)得磕磕巴巴，饑一餐飽一餐也是常有的事。有一年寒冬，家中實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，夜深人靜的時(shí)候，孫女士扛不住內(nèi)心的悲傷，在煤油燈下伏桌放聲大哭。她的三個(gè)小孩子不知所措，也緊隨著哭嚎。最終因?yàn)槁曇舸┩噶μ螅@動(dòng)了村干部，村干部于是背了半袋谷子來(lái)雪中送炭。

因?yàn)槿睜I(yíng)養(yǎng)，我從小身子骨非常羸弱。農(nóng)村里的小孩子都是父母的幫手，使不上力、不愛(ài)干活、喜歡靜靜看書(shū)的我最不受孫女士待見(jiàn)。雙搶期間，長(zhǎng)姐與弟弟是孫女士的左膀右臂，他們要去田頭勞作，我必須在家曬谷子、洗衣、做飯、送點(diǎn)心到田頭。有時(shí)端茶遞水不夠及時(shí)，或者沉迷于看書(shū)，讓谷子被畜牲糟蹋了，孫女士就用很有殺傷力的眼神加刺耳的話把我貶得一文不值，大意是我干啥啥不行，吃飯第一名。長(zhǎng)姐與弟弟聽(tīng)了這些話，干活更積極有勁了。

后來(lái)，孫女士恢復(fù)城鎮(zhèn)居民戶口，進(jìn)廠子工作，成了家里的頂梁柱，要上三班倒，父親每天都去接送。孫女士有一次下中班回來(lái)，大概晚上十一點(diǎn)，把我喚醒，神秘兮兮地說(shuō)要給我吃好東西，還讓我別太大動(dòng)靜，吵醒睡著的姐姐與弟弟。她面帶微笑，拿出一個(gè)包裝袋，拉開(kāi)外袋，扯出一塊壓縮起來(lái)的面餅，用滾燙的開(kāi)水泡在大搪瓷茶杯，加入一包很小的粉料。奇跡發(fā)生了，面餅變軟了，那個(gè)香味一直留在我腦海深處。雖然三個(gè)人分食，我只吃了幾口，但我非常愉悅。后來(lái)我才知道，那是最早的方便面。我到現(xiàn)在還不明白，孫女士當(dāng)時(shí)為什么獨(dú)獨(dú)叫醒了我品嘗美食，我時(shí)常懷疑自己做了一場(chǎng)夢(mèng)。

大多數(shù)時(shí)候，我跟父親都是孫女士發(fā)脾氣的靶心。孫女士工作太辛苦，回到家如果沒(méi)有現(xiàn)成的飯，我們要被她指著鼻子罵：“去哪了？我累死累活養(yǎng)著你們這群人，別人家的孩子都懂事，會(huì)到單位幫忙賺錢(qián)，別人家的男人能挑大梁做生意，我家就靠我一個(gè)女人?！蔽遗紶枙?huì)頂一兩句嘴，引燃她的怒火。而父親木訥，基本上逆來(lái)順受。

二

姐姐不愛(ài)讀書(shū)，早早地參加工作了。我們兩姐妹在學(xué)校比較出名，一個(gè)可以把皮筋跳得很好，卻經(jīng)?？荚嚥患案襁€留過(guò)一級(jí)，一個(gè)年年考滿分、拿獎(jiǎng)狀卻連小泱溝都跨不過(guò)，跳皮筋基本上卡在第一下。親戚家辦喜事，我拿著獎(jiǎng)狀，故意在她們面前晃，一幫人就跟沒(méi)看見(jiàn)似的繼續(xù)閑聊：“這個(gè)老二，倒是常常能拿些獎(jiǎng)狀、橡皮、鉛筆什么的，可惜不會(huì)干田頭活?！币粨苋撕逄么笮?，附和著說(shuō)：“女孩子書(shū)讀得好沒(méi)什么用，要多讓她干點(diǎn)活，好早點(diǎn)貼補(bǔ)家用?！?/p>

我那時(shí)甚至幻想我不是這家的孩子，我的父母應(yīng)該和同學(xué)家父母一樣，會(huì)給我穿漂亮的衣服，給我燙頭發(fā)，給零花錢(qián)，就算成績(jī)很爛也把我夸成一朵花。無(wú)奈，我長(zhǎng)著一張完全遺傳自孫女士的臉。

城市里的娘家人生活得越來(lái)越好，貧富差距讓孫女士很自卑：“如果我那時(shí)候沒(méi)那么早被安排嫁人，我現(xiàn)在也應(yīng)該跟弟弟妹妹一樣，會(huì)是個(gè)體面的城里人。”城里外婆家來(lái)人，早有小孩來(lái)通風(fēng)報(bào)信：“你家紹興客人來(lái)了。”穿著干凈挺括的衣服，操著紹興口音的外婆一家是我們的驕傲。外婆每次來(lái)也要感嘆：“嘖嘖嘖，這個(gè)水啊，比我們倒掉的還臟?！睂?duì)孫女士既心疼又無(wú)奈。

改革開(kāi)放后，村里很多男人搭上改革的順風(fēng)車，開(kāi)企業(yè)或者進(jìn)廠工作。父親沒(méi)什么文化，年紀(jì)又大，所以依舊務(wù)農(nóng)。家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)還是壓在孫女士肩頭。

孫女士以前工作的工廠倒閉了，她又進(jìn)了鎮(zhèn)上一家五金電機(jī)廠。多勞多得，孫女士沒(méi)日沒(méi)夜地干活，就為了多做幾個(gè)電機(jī)。她每天工作十幾個(gè)小時(shí)，晚上還要把電機(jī)帶回家讓我做繞線焊接工作。我一放假，她就讓我跟著她進(jìn)廠。那個(gè)時(shí)候，她的腦子里就是多賺幾分幾角，容不得我反對(duì)、偷懶。寒假的夜，五金廠里燈火通明，快11點(diǎn)了，孫女士還在干活。我困了，不停地打哈欠，要回家。孫女士瞪大眼道：“活兒還沒(méi)干完，就知道偷懶?！蔽椅貌恍?，扔下活兒跑進(jìn)漆黑的夜，一路跑一路哭。黑黢黢的馬路上，幾乎沒(méi)有人與車，恐懼感讓我壓低了哭聲。頂著刺骨寒風(fēng)，我終于安全跑到了家。如果不是九年制義務(wù)教育，我懷疑她會(huì)讓我輟學(xué)打工。

初三那年，學(xué)校讓尖子生去城里的重點(diǎn)學(xué)校讀書(shū)，我有幸在名單上。我回家跟孫女士說(shuō)，她頭搖得像撥浪鼓：“那么遠(yuǎn)，坐車要車費(fèi)，讀書(shū)住校又要多花錢(qián)，不去?！彼ジｉL(zhǎng)說(shuō)：“我們家經(jīng)濟(jì)困難，你們別讓我女兒去那邊讀書(shū)?！毙ｉL(zhǎng)是個(gè)暴脾氣，他扯開(kāi)喉嚨開(kāi)罵：“你這個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村婦女，目光這么短淺，別人家想去都沒(méi)得去！”那句“沒(méi)文化的農(nóng)村婦女”尤其刺耳，孫女士高小畢業(yè)，如果那時(shí)有條件，做個(gè)小學(xué)老師綽綽有余。她連忙討?zhàn)垼骸拔覀內(nèi)?，我們?nèi)?，謝謝校長(zhǎng)?！辈贿^(guò)，她回來(lái)后就狠狠地給我下了最后通牒：“高中是不會(huì)給你讀的，別再妄想?！?h3>三

結(jié)果，我確實(shí)沒(méi)讀高中，而是去讀了幾乎免費(fèi)，每月還有糧票、菜票的護(hù)校。那段時(shí)間我給孫女士長(zhǎng)臉，讓她高興了，但也就半分鐘熱度。我們家依舊處在貧困線上，孫女士依舊超工時(shí)做著手工活，脾氣一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)好。我要拿生活費(fèi)，必須先聽(tīng)她叨嘮：“別人家的孩子都工作貼補(bǔ)家用造新房子了，就我們家的還在吃白飯?！闭f(shuō)歸說(shuō)，錢(qián)還是給到手的。

我工作后住在單位，終于脫離了苦海。初期，我的工資是家里最高的一個(gè)，孫女士于是把目光轉(zhuǎn)向了弟弟，逼得他辭掉國(guó)營(yíng)單位的工作，出去賺錢(qián)。人也許就需要被鞭策，弟弟從底層打工人成長(zhǎng)到經(jīng)理，也就兩三年時(shí)間，生活大大改善，還在城區(qū)買(mǎi)了房。只可惜，父親沒(méi)福氣，在生活有起色的日子里患病，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

弟弟結(jié)婚生子后，孫女士進(jìn)城照顧孫子。她當(dāng)了大半輩子的農(nóng)村婦女，進(jìn)了城依然像過(guò)去一般喜歡走鄰串舍。家里做了什么新鮮吃食，她總要一家一家地送，一來(lái)二去就和鄰居們混熟了。小區(qū)里的老人大多是退休知識(shí)分子，她們常常一起跳廣場(chǎng)舞。孫女士作為路邊鼓掌的觀眾，目不轉(zhuǎn)睛，將一招一式收于眼、藏于心。一天，領(lǐng)舞的張老師把在旁邊觀舞的孫女士拉進(jìn)隊(duì)伍，打開(kāi)了孫女士的任督二脈。從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞的人，胳膊腿居然非常聽(tīng)話，幾次跟跳后也能翩翩起舞。大媽團(tuán)再也少不了她的參與，她順理成章成為活躍分子。

這兩年因?yàn)樾鹿谝咔椋】荡a成了頭等大事。孫女士會(huì)使用智能手機(jī)的本領(lǐng)著實(shí)讓她驕傲了一把：進(jìn)菜場(chǎng)、乘公交、去醫(yī)院都能麻溜地出示健康碼，同齡的老人只能看著羨慕。如今，我與孫女士一起外出，時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到她說(shuō)：“我請(qǐng)客。”想當(dāng)初，我要從一分錢(qián)掰開(kāi)當(dāng)兩分花的她手里拿到錢(qián)可真不容易，如今的她有點(diǎn)無(wú)原則的手頭松，視金錢(qián)如糞土，有余錢(qián)就要塞給小輩們。村里有事她會(huì)捐款，電視上看到災(zāi)情，她也會(huì)動(dòng)員我們捐錢(qián)捐物。她說(shuō)錢(qián)財(cái)都是身外之物，開(kāi)心、健康最重要。

現(xiàn)在想想，孫女士最艱難的時(shí)候應(yīng)該就是二三十歲，她在最好的年紀(jì)被貧困逼成了怨婦、悍婦。如今的孫女士，不斷完善自己，終于活出精彩，活成她自己想要的樣子。

編輯 | 溫小波