泡芙

時光的禮物

姓名：毛衣

模樣：毛茸茸軟乎乎

功能：練就一身金鐘罩鐵布衫的功夫——寒風，放馬過來吧！

愛好：緊緊地擁抱小主人

我的故事

七月流火，九月授衣。當冬天的第一縷寒風襲來，我就會想起童年的溫暖——“媽媽牌”毛衣。

記憶中，媽媽總是挎著一個花布袋子，里面裝著毛線團、毛衣技法書，還有毛衣針——它們高高地支棱出來，活像黑白電視機上的兩根天線。

只要一有閑暇，媽媽就掏出這些“家什”開始織毛衣：她彎著胳膊，兩手分別握著一根毛衣針，右手的小指還勾著毛線。隨著兩只手輕微地移動，兩根毛衣針上下舞動、穿梭，一排波浪般的花紋就神奇地呈現(xiàn)。一會兒功夫，一拃長的毛衣就“長”出來了。

那時候的冬天很冷，人們都要在大棉襖里穿上一件毛衣。手織的毛衣細密厚實，富有彈性，把身子裹得嚴嚴實實的，絕對是抗寒佳品。等到天氣暖和了，毛衣還能當件外套單穿。紅的黃的綠的紫的，條紋的波點的拼色的，有的媽媽手巧，還能織出小兔子小貓咪，可把我羨慕壞了。

唉！我媽媽雖然毛衣織得快，但都是純色、不帶圖案的。我多想毛衣上“游”兩條小魚，或者“長”兩朵小花呀！央求了好幾次，都被媽媽以“好麻煩”為由拒絕了。

求人不行，只能自己動手。一個午后，大人們都睡覺了，我偷偷摸出媽媽的布袋子，“嘩啦”，一股腦兒全倒了出來，一本堪比武林秘笈的《毛衣編織花樣100》出現(xiàn)在我面前。我興奮地翻了起來，哇，好多花樣啊！每種花樣下還附著詳細的針法圖。我挑中了一個“小魚”圖案，把媽媽織了一半的毛衣拿來，仔細研究了下毛線在針上的繞法，就開始學著媽媽的樣子，握著毛衣針，挑著毛線繞一圈、打個結(jié)，再挑一下穿過去……就這樣上挑一針，下穿一針，我端著兩只胳膊，織得有滋有味。陽光灑在身上，我感覺仿佛有層層波浪從我的指尖流出，一條小魚隨之一躍而出，神氣地搖著尾巴。

我的“幻想”被一聲炸雷般的“啊”打破！不知何時，媽媽站在了我身邊。她一把扯過毛衣，展開一看——毛衣上全是窟窿，活脫脫一張毛茸茸的漁網(wǎng)。

那個晚上，我頂著責罵、端著胳膊，充當人肉紡織機幫媽媽繞毛線。媽媽憤憤地拆著毛衣——她不斷地扯出卷曲的毛線掛在我的胳膊上，每扯一下，我的胳膊就機械地繞一圈。那根毛線仿佛無窮無盡，我的胳膊都酸得不行了，還沒有繞完。后來我就迷糊了，好像很快進入了夢鄉(xiāng)。媽媽一直忙到深夜，才把毛線整理好，纏成團。

后來，媽媽用那團毛線給我織了件背心。最令我欣喜的是，背心上面有兩條橙色的小魚。它們面對面地游著，嘴里還吐著泡泡，好像在互相問好。我喜歡得不得了，幾乎天天穿，還特意挺起肚子，向大伙展示這兩條小魚。

那件小魚背心我一直保存到現(xiàn)在。當然，以我現(xiàn)在龐大的體型是穿不了了，我只是想留給女兒穿——那么可愛的小魚和泡泡里，藏著多少光陰的故事呀，她一定會喜歡的。

他們的故事

@毛咕嚕

樓主的小魚背心我可太羨慕啦！小時候家里窮，就一件毛衣，年年接長。五年級時，我那件毛衣已經(jīng)有黑、黃、灰、綠、紅五種顏色了！我用外套緊緊把它裹在里面，生怕丟臉。可某天打疫苗，外套被老師扯下。我羞得不愿抬頭，同學們笑成一團，我想哭，又怕成為更大的笑話。最后借著針頭扎進胳膊時，我終于“嗚哩哇啦”地哭了出來。

@好荔嗨呀

哈哈！樓上笑得我肚子疼。其實在那個年代，“五彩毛衣”很流行！我還學過一篇課文叫《鄧奶奶的五彩毛衣》，老一輩無產(chǎn)階級革命家那種艱苦樸素的作風深深感動了我?，F(xiàn)在生活好了，各種顏色各式花紋的毛衣都有的賣，織毛衣的人少多了。可外面賣的哪有媽媽手織的厚實！只是，媽媽已經(jīng)不在了……

@夏天的風

上小學時，來了位支教的大學生。她皮膚白，眼睛亮，會唱歌，還會帶我們玩游戲，我們都好喜歡她！過了兩年，她要回去了，我們女生就商量著織件毛衣送她。但我們哪會織毛衣呀！后來，一個女生自告奮勇織了一條圍巾。老師收到圍巾后說，她會一直戴著它。老師是坐在卡車上離開的，她邊哭邊沖我們揮手，我們邊追邊哭，風沙中，那條圍巾被高高揚起。不知道老師現(xiàn)在在哪里，冬天還會戴那條圍巾嗎？

@眼眸的堅定

我來說個好玩的。小時候，語文老師的外套下經(jīng)常懸著一根毛線頭，像個小尾巴。有一次，我悄悄跟在他后面，抓住那根“小尾巴”就扯。我也不圖快，就跟著他的步伐慢慢扯，那根毛線在我手中越來越長。老師發(fā)現(xiàn)時，毛衣已經(jīng)變成小坎肩啦！我笑得直不起腰，老師氣得叉著腰。后來，媽媽連著熬了幾個晚上，給老師重新織了一件，可他說什么也不收。我在一邊眼淚汪汪的，倒不是因為挨了揍，是因為老師——他身上穿了件緊繃繃的女士毛衣，看著太可憐了！嗚嗚嗚……