劉偉偉
策劃 / 本刊編輯部
科學(xué)松鼠會(huì)
對(duì)于期望精忠報(bào)國(guó)的英雄們來(lái)說(shuō),南宋是一個(gè)壯志難酬的朝代;對(duì)于妙手丹青們來(lái)說(shuō),南宋卻是一個(gè)可以大顯身手的朝代。和北宋一樣,南宋的皇帝們也十分青睞文藝特長(zhǎng)生;和北宋有北宋畫院一樣,南宋也有個(gè)南宋畫院。
林椿就是宋孝宗時(shí)期南宋畫院里一名很有才的畫家。他是錢塘(今浙江杭州)人,特別擅長(zhǎng)畫花鳥果品。畫作大多尺寸較小,栩栩如生,美輪美奐。據(jù)說(shuō)林椿的畫作只要一面世,很快就有高仿品,足見林畫家的作品多么受歡迎。
這幅《果熟來(lái)禽圖》正是林椿的代表作之一,現(xiàn)藏于北京故宮博物院。因?yàn)楫嫾以趯憣?shí)上用足了功夫,所以當(dāng)這幅畫徐徐展開時(shí),我們仿佛穿越千年,看到了林椿眼中那秋天的林檎果,即將落入大地母親懷抱的秋葉,哦,還有那只穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)C位,臉蛋圓得像乒乓球、眼睛小得像玻璃球的棕頭鴉雀……
林檎果到底是什么水果?雖然林畫家畫得很寫實(shí),可是因?yàn)楣麡浣?jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的培育演變,現(xiàn)代人已經(jīng)不能確定它的真實(shí)身份。但毫無(wú)疑問(wèn),它一定很甜,因?yàn)閺漠嬌夏芮迩宄乜吹焦颖幌x咬過(guò)的痕跡。(光姐敲著我的腦袋說(shuō),這句話暴露了我的吃貨本質(zhì))
事實(shí)上,林檎果不僅成功地吸引了蟲子,還吸引來(lái)一只可愛的小鳥。正因?yàn)楫嫾页咔宓膶憣?shí)畫風(fēng),所以我們可以一眼辨認(rèn)出它的品種——棕頭鴉雀。老實(shí)說(shuō),歷經(jīng)千年,它的變化真的不大,依然擁有渾圓的、沒脖子的體型,棕色的翅膀,黑亮的眼睛,短而粗厚、像鉗子一般的嘴巴。
在《果熟來(lái)禽圖》中,棕頭鴉雀落在樹枝上,圓滾滾、俏生生——它是不是剛剛品嘗過(guò)美味的林檎果,高興得想要飛起呢?
我的推測(cè)是有事實(shí)依據(jù)的。作為土生土長(zhǎng)的鳥兒,直到現(xiàn)在,棕頭鴉雀依然生活在我國(guó)自東北至西南一線向東的廣大地區(qū)的灌木叢、森林邊緣地帶,甚至在農(nóng)田里安家。它們一年四季都宅在家鄉(xiāng),所以人們對(duì)它們的飲食習(xí)慣十分熟悉——不僅愛吃甲蟲、象甲、松毛蟲卵、蝽象、鞘翅目和鱗翅目昆蟲,也吃蜘蛛等小型無(wú)脊椎動(dòng)物。植物的果實(shí)、種子,甚至花瓣,也在它們的食譜中。對(duì)它們來(lái)說(shuō),唯有美食和即將被發(fā)現(xiàn)的美食不可辜負(fù)。
我甚至還可以推測(cè)出,等到來(lái)年春天,這只棕頭鴉雀也許還會(huì)結(jié)婚生子(姑且判斷這是一只雌雀),因?yàn)槊磕甑拇杭臼亲仡^鴉雀結(jié)婚的大日子?;楹蟛痪茫@只棕頭鴉雀也許還會(huì)和現(xiàn)在的同類一樣,下出顏色很時(shí)尚、模樣很干凈的鳥蛋,或淡藍(lán)色或亮藍(lán)色或藍(lán)綠色或粉綠色,蛋殼又光又滑,連個(gè)小斑點(diǎn)都沒有。鳥類學(xué)家認(rèn)為,這是棕頭鴉雀在努力和其他鳥類(比如愛在其他鳥巢下蛋,請(qǐng)別人為自己帶孩子的杜鵑鳥)的蛋區(qū)別開來(lái),避免白白替別人養(yǎng)孩子。
小小鳥兒,大大智慧,佩服!
啃松果時(shí)間——
棕頭鴉雀性情活潑,常常邊飛邊叫或邊跳邊叫。它們的叫聲低沉而急速,較為嘈雜,所以它們并不是“鴉雀無(wú)聲”這個(gè)成語(yǔ)中的“鴉雀”。
“鴉雀無(wú)聲”的意思是連烏鴉麻雀的聲音都沒有,形容非常靜。顯然,其中的“鴉雀”指的是烏鴉和麻雀。