李乃清　倪瑜遙

1977年左右，三宅一生在日本東京。圖/視覺中國

“我不做時(shí)尚，我制作衣裳。”

設(shè)計(jì)師三宅一生（Issey Miyake）曾被描述為“時(shí)尚界的畢加索”，對此，他不以為然，并且表示，自己不喜歡被稱作“藝術(shù)家”，也不愿被貼上“日本”時(shí)尚設(shè)計(jì)師的標(biāo)簽，盡管在西方人眼里，他兩者皆是。

三宅認(rèn)為，刻板印象會禁錮設(shè)計(jì)的各種可能，而他的一生，就是要突破種種邊界限制。8月9日，大師溘然長逝，享年84歲。

“我認(rèn)為服裝是布料與身體之間的空間，經(jīng)過手工折疊，我們才能創(chuàng)造一種全新的、不規(guī)則的、起伏的空間。”

同為日本時(shí)裝界聞名全球的“戰(zhàn)后一代”新浪潮設(shè)計(jì)師，山本耀司“反叛”，川久保玲“另類”，三宅更像一位隱士，他的“酷”內(nèi)化而頗具禪味?；凇耙粔K布”（A-POC，即A Piece of Cloth）、“一生褶”（Pleats，Please）的設(shè)計(jì)理念，三宅并不刻意勾勒人體曲線，而讓極具可塑性的面料去穿戴不同的身體，于無形中打造最具個性的自由態(tài)，在每條褶皺間刻下光影流變與記憶波紋……

無論是小野洋子標(biāo)志性的黑色禮帽，還是喬布斯“流水的發(fā)布會，鐵打的黑色高領(lǐng)毛衣”，諸多審美嚴(yán)苛的公眾人物都曾為三宅的設(shè)計(jì)代言。至于街巷隨處可見的菱格包、褶皺裙、“一生之水”淡香水，早已讓全球消費(fèi)者見識了三宅時(shí)尚帝國的輻射威力。

三宅去世后，他的團(tuán)隊(duì)發(fā)布公開聲明：“三宅一生從不追隨潮流，他充滿活力的精神，源于不懈的好奇心與通過設(shè)計(jì)傳達(dá)快樂的愿望。他一輩子都是先驅(qū)，既擁抱傳統(tǒng)手工藝，也期待下一個解決方案：研發(fā)迭代的最新技術(shù)。三宅從未放棄過自己畢生所愛——設(shè)計(jì)與創(chuàng)造。他的樂觀、力與美之精神，將由下一代繼續(xù)傳承?！?h3>親歷“毀滅”，投身“創(chuàng)造”

“每個人都會經(jīng)歷困難時(shí)期，好像干什么都沒有希望，但就算一切努力都像在浪費(fèi)時(shí)間，我相信我們?nèi)杂幸痪€希望，這就是我所追求的?！?/p>

將希望投射于自己的設(shè)計(jì)，與三宅的成長經(jīng)歷有關(guān)。

1938年4月22日，三宅生于日本廣島。1945年美軍投下原子彈時(shí)，年僅7歲的他正騎車去上學(xué)，他的母親在災(zāi)難中重度燒傷，沒熬過3年就去世了。成為遺孤的三宅，10歲時(shí)腿腳得了骨髓疾病，由此一生跛行，但他鮮少提及這段傷痛，“談?wù)搹V島很重要，但對我來說并非易事?！?/p>

2009年奧巴馬提出“無核世界”倡議后，三宅向《紐約時(shí)報(bào)》投稿，首次公開講述了自己親歷廣島原子彈爆炸的創(chuàng)傷，“現(xiàn)在閉上眼睛，我還能看到紅色的閃光，緊接著是蘑菇云，四處逃竄的人們……我全都記得。”

歷史遺留心頭的陰翳，偶爾會出現(xiàn)在三宅的策展或設(shè)計(jì)中。1985年在倫敦舉辦展覽Bodyworks，三宅將假人懸于布滿黑色粘稠物的水池之上，喚醒了人們對于40年前那場災(zāi)難的驚恐記憶;1995年巴黎秋冬時(shí)裝秀，三宅的一百多名助理身穿印有和平鴿的白色T恤，以此紀(jì)念廣島事件50周年;在攝影師歐文·佩恩（Irving Penn）的鏡頭里，三宅設(shè)計(jì)的衣服被簡化成扁平的純粹幾何形狀，關(guān)于人性的所有痕跡似乎都被去除了……

1975年1月，日本東京，三宅一生（中）與朋友和同事在辦公室里共進(jìn)晚餐。圖/視覺中國

但更多時(shí)候，三宅希望自己的設(shè)計(jì)能為世人“帶來驚悅與希望”?！拔腋敢馊ハ肽切┛梢詣?chuàng)造而不是毀滅的東西，那些能帶來美麗和快樂的東西。我被吸引到服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域，部分原因是，它是一種現(xiàn)代而又樂觀的創(chuàng)意形式?！?/p>

關(guān)于母親，三宅最深的記憶是，兒時(shí)的節(jié)日盛裝都是她親手縫制的，當(dāng)時(shí)物資匱乏，母親用漁人的旗幟為年幼的三宅做了條斑斕彩褲，她的心靈手巧和對兒子的疼愛都體現(xiàn)在那些別出心裁的衣服上。

讀高中時(shí)，三宅每天上學(xué)都會經(jīng)過廣島和平紀(jì)念公園與野口勇設(shè)計(jì)的和平橋，獨(dú)自觀賞大橋令他勇氣倍增?！拔覍σ翱谟孪壬恢睉阎匆?。當(dāng)我看到和平橋時(shí)，就對自己說，我也要做這樣的設(shè)計(jì)，造型新穎又賞心悅目。這兩座橋如今都不見了，其中一座名叫YUKU，意為‘引渡，野口勇先生設(shè)計(jì)成一艘船的形狀，寓意那些在原子彈爆炸中逝去的靈魂將被引渡到彼岸;另一座橋形似充滿生命力的太陽，名叫TSUKURU，意為‘創(chuàng)造?！?/p>

除了和平橋，路上經(jīng)過的一家裁縫店也深深影響了三宅，店主是位移居夏威夷的廣島人，回到家鄉(xiāng)開起了這爿小店?！斑@是一家很特別的裁縫店，我總是被它吸引，經(jīng)過時(shí)，我常停下自行車，在櫥窗前長久駐足。有一次，我在玻璃窗里看到了自己的倒影，突然明白這就是我的興趣?！?/p>

高中畢業(yè)后，三宅搬到東京學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)，求學(xué)期間他也喜歡研究新材料和新科技對設(shè)計(jì)的影響。1964年自東京多摩美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，三宅前往時(shí)尚之都巴黎，進(jìn)入巴黎時(shí)裝工會下屬的巴黎時(shí)裝學(xué)院深造，還曾在紀(jì)梵希門下當(dāng)過學(xué)徒，每天為他畫50至100張草圖，其中有些上色后被送給了溫莎公爵夫人和奧黛麗·赫本等名流。上世紀(jì)60年代中期，豪華的高級定制時(shí)裝被視作時(shí)尚界翹楚，但到了60年代末期，為大眾而生的流行成衣風(fēng)尚興起。三宅欣賞和尊重紀(jì)梵希的技術(shù)，但刻板的高定無法吸引他。“面對法國上流社會的沉重傳統(tǒng)，我無法忍受。我曾經(jīng)每個月都逃去倫敦放松一下，那里有很棒的百貨商店，還有看不完的音樂劇?！?/p>

1969年三宅又去了紐約，在那里結(jié)識了勞森伯格等當(dāng)代藝術(shù)家，他們向他“展示了另一種審視世界的方式”。在紐約大半年，三宅夜晚進(jìn)修英語，白天去第七大道，在杰弗里·比恩（Geoffre Beene）手下工作，比恩樸實(shí)、簡約的風(fēng)格對他日后的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了潛移默化的影響。

三宅在巴黎親歷了“五月風(fēng)暴”，在紐約又受到嬉皮運(yùn)動自由平等精神的感染，這些都讓他下定決心，要設(shè)計(jì)出突破社會階層、更民主化的“普世著裝”?！拔艺J(rèn)為創(chuàng)作體現(xiàn)了一種對時(shí)代的憤怒和拷問，要相信別人做不到這樣，只有自己能表達(dá)這種思考?！?p>

1982年3月26日，法國巴黎，三宅一生秋冬系列時(shí)裝秀。圖/視覺中國

1984年3月21日，法國巴黎，三宅一生（左）與設(shè)計(jì)師尚塔爾·托馬斯和高田賢三參加文化部午宴。圖/視覺中國

一塊布，千道褶，自由與驚悅

1970年，31歲的三宅回到正在舉辦世博會的東京，城市的活躍氣氛令他深受感染，原打算回紐約的他，用僅有的8000美元創(chuàng)建了“三宅設(shè)計(jì)工作室”。半個多世紀(jì)后，這里成為多彩、實(shí)用與創(chuàng)新設(shè)計(jì)的代名詞。

“我剛開始回日本工作時(shí)，日本人對外國商品過度崇拜，當(dāng)時(shí)的社會對服裝還抱有固定觀念，我想改變?nèi)毡救碎L期遵循的僵化的服裝公式?！?/p>

在三宅看來，巴黎的高定時(shí)裝專屬精英，“充滿壓迫性”，而日本的傳統(tǒng)服飾則太緊，無論東西方哪種時(shí)裝文化，都不能滿足他的設(shè)計(jì)渴望。他決心改良日本傳統(tǒng)工藝，也拒絕將模特的身體限制在西方審美主流充滿性暗示的沙漏型框架中。

看似“一塊布”，經(jīng)由皺褶設(shè)計(jì)變成一件衣服，這種后來被稱作“一生褶”的技藝，可謂三宅服裝設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)理念，給人們帶來了前所未有的自由體驗(yàn)。三宅認(rèn)為，衣服的形態(tài)不是他設(shè)計(jì)的，而是穿者自己創(chuàng)造的，“當(dāng)我看到衣服被人穿在身上，我們的交流就完成了?！?/p>

當(dāng)巴黎高定自縛于絲綢之繭時(shí)，三宅已開始探索聚酯纖維的妙用，致力于開發(fā)舒適又不易變形的新型褶皺面料。1971年1月，他將處女作帶到紐約，其中一件作品由聚酯面料制成，整個“大口袋”僅一個尺寸，都是手工制作，這在當(dāng)時(shí)極具革新意味。紐約一家高檔百貨商店立即給了他一個柜臺小角落，三宅展出了他后來常被談?wù)摰淖髌贰段纳怼罚阂粭l淺棕色針織連衣裙，用日本傳統(tǒng)技法將吉他大師吉米·亨德里克斯和搖滾女歌手詹尼斯·喬普林的形象印在背部，以此向嬉皮運(yùn)動的精神領(lǐng)袖致敬。

1972年，三宅提出新概念“第二層皮膚”：衣服是身體的延伸，身體是衣服的輪廓。次年，他帶著自己的作品出現(xiàn)在巴黎時(shí)裝周上，“一塊布”的設(shè)計(jì)驚艷全場。作為最早打破時(shí)尚界西方壟斷局面的日本設(shè)計(jì)師，三宅自1973年起成了巴黎時(shí)裝周的常客。

三宅和他的團(tuán)隊(duì)討論創(chuàng)意，桌上找不到設(shè)計(jì)稿，只有些折紙作品，很難想象他們是在設(shè)計(jì)服裝。他們先想辦法把“一塊布”折成衣服的樣子，再設(shè)計(jì)圖樣，用熨燙和少量縫合制造折疊效果。三宅將傳統(tǒng)的染色、披垂、褶皺、包裹等技術(shù)運(yùn)用于設(shè)計(jì)，也將古老的扎染和折紙等藝術(shù)形式重新融入現(xiàn)代服飾中。

“和他一起工作就像是進(jìn)行一場關(guān)于‘禪的對話。有天他突然想要‘冬天里的白，那是冰雪的白、鹽池的白還是朝鮮李氏的白色青瓷？我花了一年時(shí)間想這件事?！睋?jù)三宅的面料設(shè)計(jì)總監(jiān)回憶，每塊面料從設(shè)計(jì)到投入使用，工作室通常都要花上兩到三年時(shí)間。有一次，三宅甚至提出要求——“給我做出一種看上去像毒藥的布料。”

1998年，巴黎，三宅一生 Making Things展覽。圖/The Miyake Issey Foundation，攝影：Raymond Meier

A-POC系列，三宅一生作品展，2016年，日本東京國立新美術(shù)館。圖/The Miyake Issey Foundation，攝影：Masaya Yoshimura

2022年6月23日，模特在法國巴黎男裝周上展示三宅一生品牌的2023春夏新款服裝。圖/新華社

經(jīng)過數(shù)年“折騰”，三宅終于在1989年研發(fā)出了使用至今的褶皺面料，4年后，他的“一生褶”成為一個獨(dú)立完整的系列。1993年發(fā)布會上，那些以銳利褶皺為特色的鮮艷作品，成為三宅那時(shí)最知名的造型。

對于時(shí)裝周半年一更新的高頻率，三宅曾表示抗議。“每6個月一更換真是瘋狂，這等于讓設(shè)計(jì)師去自殺！難怪現(xiàn)在的時(shí)裝設(shè)計(jì)總在回望過去。人們在電視上看時(shí)裝秀，挺有意思的，但也就這樣，之后他們會忘了這一切?！?/p>

在東京的首個展覽現(xiàn)場，三宅曾特別設(shè)置了一場半小時(shí)的時(shí)裝秀，沒有背景音樂，以一套造聲系統(tǒng)取代，一個女孩穿著無數(shù)層衣服出場，脫掉鞋子扔下臺，再一件件脫下衣服拋到地上，直至一絲不掛收場……當(dāng)時(shí)的贊助商央求三宅趕緊停止這場鬧劇，但無人能阻止這位憤怒的“抗議者”。

三宅的秀場T臺上，常會出現(xiàn)非典型模特。早在1976年，他就與當(dāng)時(shí)一眾新興設(shè)計(jì)師共同邀請了12位黑人模特登場，其中包括牙買加裔的葛蕾絲·瓊斯，她強(qiáng)悍狂野的風(fēng)格，與當(dāng)時(shí)主流審美的模特迥然不同;1995年秋冬時(shí)裝展，三宅邀請了一群八十多歲的老太太登臺，“我的設(shè)計(jì)面向所有女性：年輕、年長、矮小、高挑……她們是永恒的，我希望孕婦也可以在廚房里穿著我的衣服?！?/p>

直至近年的幾場秀，三宅仍會邀請舞者和雜技演員來展示他設(shè)計(jì)的服裝，還原設(shè)計(jì)在現(xiàn)實(shí)生活中的場景?！皠?chuàng)作中要有生活的元素，那是一種生命力?！?/p>

蠟紙夾克、完全由竹藤編制的緊身胸衣、彩虹色氯丁橡膠一體式外套……偶爾，三宅也會拿出這樣幾件略顯挑釁的作品。“有時(shí)我的設(shè)計(jì)也會很大膽、極具挑戰(zhàn)性，但我總是嘗試，不怕做出改變。”

年過古稀的三宅，常常提醒教導(dǎo)后生，“我們將憤怒抒發(fā)成對這個世界的叛逆，是為了在這個過程中找到自己的位置，這完全可以容忍，盡管你先表達(dá)了憤怒，但在作品中必須有一種力量，讓人們確信你的設(shè)計(jì)言之有物，所以，其中還必須表現(xiàn)出喜悅，那是一種深邃的東西，讓人們相信，確實(shí)如此?！?/p>

（參考：紀(jì)錄片《三宅一生：為設(shè)計(jì)而生》《三宅一生：MOVES》;書籍《日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師：三宅一生、山本耀司和川久保玲的作品及影響》等）