豆盼盼

“沉入靜穆，體悟親情，感悟生命”是史鐵生散文的《我與地壇》中體現(xiàn)出來的三項(xiàng)基本要義，“沉入靜穆”這一話題圍繞著“園子荒蕪而不衰敗”展開;“體悟親情”從通達(dá)睿智、不張揚(yáng)的母愛，攜手一生、至死不渝的夫妻情，小心翼翼、默默守護(hù)的兄妹情三個層面展開;“感悟生命”借作者的思考及園中他者的生活狀態(tài)，圍繞“要不要去死”“如何活著”“好好活著”三個向度展開。本文主要從印象批評的角度出發(fā)，通過反復(fù)閱讀作品獲取印象，整合感受，進(jìn)行抒情化描述，具體說來，主要從地壇、他者、生命三個向度進(jìn)行闡釋。首先，走入地壇，沉入靜穆，在神圣莊嚴(yán)的地壇中思考死亡，正確對待死亡。其次，觀照他者，體悟親情，尤其是母子之情，夫妻之情和兄妹之情，在體悟親情的過程中感悟人生，超越人生。最后，體證生命，感悟生命，地壇里的一切，包括草木、四季、過往的人都給作家留下了深刻的印象，影響著他對人生、生命的思考?？傊?，地壇里發(fā)生的一切促成了史鐵生對生命永恒價值的追尋，也只有對生命價值的探索，才能更好地體現(xiàn)出個體有限生命的價值。

一、印象批評理論

印象批評理論是舶來品，原是西方的一種感受式的文學(xué)批評方法，明確提出這一理論的是十九世紀(jì)的法郎士，他認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該聚焦在批評家的主觀印象上，而非追求判斷、理性和嚴(yán)謹(jǐn)，強(qiáng)調(diào)批評家對作品韻味的瞬間感受和內(nèi)心體悟。追根溯源，中國古代已有“印象批評”，特別是鐘嶸的《詩品》開啟了“品評”文學(xué)作品解讀的批評范式，強(qiáng)調(diào)批評對象的直觀感受和印象表達(dá)。二者印象批評的不同之處在于中國傳統(tǒng)的印象批評始終保持著對批評對象的整體關(guān)照，將主觀與客觀、理性和感性融合在一起，沖淡對批評對象的理性分析，西方的印象批評則是排斥理性，重主觀而輕客觀。二十世紀(jì)初至二十世紀(jì)九十年代，西方的印象批評理論被中國現(xiàn)代文學(xué)批評家認(rèn)同并進(jìn)行本土化的會通、創(chuàng)造，包括郭沫若、郁達(dá)夫、李健吾、朱光潛、沈從文、梁宗岱等，形成了具有中國化特色的印象批評理論，強(qiáng)調(diào)批評家的主體意識，突出其直覺和個人感受，在感受批評對象的審美特征時既注重批評本身的審美，又關(guān)注作品帶給讀者美的感受。綜上，基于現(xiàn)代的印象批評理論既吸收了中國傳統(tǒng)的鑒賞式批評，又借鑒了西方感性式的批評特質(zhì)，形成了具有中國現(xiàn)代審美特征的印象主義批評方法。本文主要從印象批評的角度切入，對史鐵生的《我與地壇》進(jìn)行解讀，重點(diǎn)論述地壇、他者、生命帶給作家的人生哲思。

二、走入地壇，沉入靜穆

作為“祭地”的地壇，《四書五經(jīng)》中說“地勢坤，君子以厚德載物”，“坤，至柔而動也剛，至靜而德方”。在《周易》八卦當(dāng)中，坤代表地，表柔順之義，地雖表現(xiàn)為柔順，一旦行動起來卻變得極為剛強(qiáng)。顯露出來的外在極為寧靜，而沉潛內(nèi)在的美德卻極為方正，這不正是地壇嗎？在史鐵生最狂妄的年紀(jì)，地壇走進(jìn)了他的世界，像母親一樣安撫其受傷的心靈，在這里，地壇像一個通達(dá)智慧的百變老人，時而化作一個安靜的聆聽者，時而變成一個生命的對話者，時而又扮成一個精通世事的魔法師，演繹著萬千世界的大同小異。

在史鐵生雙腿因病致殘的最初幾年，工作、去路都化為了泡沫，唯有地壇，仿佛是在應(yīng)一個和作家的生命之約，不聲不響地走進(jìn)了他最脆弱的生命空間，幫助其重新支撐起他的生命時間。走進(jìn)地壇，一入園門，心便安穩(wěn)，好像地壇就是一個界限似的，只要一邁過它，便有靜穆、清幽之氣迎面而來。時間也不敢驚擾了這一美好的氛圍，悄悄放慢速度，仿佛電影里的慢鏡頭，作家靜下心來，沉入靜穆，力圖把世間的一切都看清楚，把心頭的憤懣、訴求、惶恐都希望看個明白。地壇，像上帝的一個苦心安排！

在史鐵生雙腿殘疾后的十五年里，只要是輪椅能到達(dá)的地方，就有他單薄的身影，冬去春來，地壇的每一寸土地上都留下了他沉思的車輪印，在這里，史鐵生體悟著每一個看似弱小的生命。小霧一樣的蜂兒、搖頭晃腦的螞蟻、祈禱騰飛的瓢蟲、一不小心摔出萬道金光的露水、競相生長的草木、荒蕪但不衰敗的園子給予作家最溫馨的陪伴。蒼黑的古柏看過作家的咆哮和落寞，朱紅的門壁聽過作家的嘆息，高歌的雨燕瞥見過作家的無奈，園中的一切都默默地陪著他度過了艱難歲月。地壇，神圣而靜穆，它不僅是史鐵生消解苦痛的境地，還是一方治療心身、孕育哲思的沃土。地壇既沉淀了時間，又容納了作家的生命，它為“陰”為“土”，是生命之源，也是生命的歸宿。

三、觀照他者，體悟親情

如果說洋溢著靜穆、靈性和勃勃生機(jī)的地壇讓史鐵生漸悟了生死，那么出現(xiàn)在他身邊的那些他者，如苦了一輩子的母親，一對相互扶持的老夫妻，美麗卻不幸的小姑娘，具有天賦的長跑家等則向作家潛移默化地傳遞著人生的意義，促使作家從他們身上汲取人生的感悟。同時，觀察他者的生存狀態(tài)，能夠不斷尋找自身缺失的那部分，正如史鐵生所說的“愛，即分割下的殘缺向他者呼吁完整”，最終能夠建構(gòu)出新的完整的生命認(rèn)知。

（一）母子之情

失去健全身體的史鐵生時?！鞍l(fā)了瘋似的離開家”，回來后又“中了魔似的”一言不發(fā)，面對著這樣的兒子，他的母親是怎樣的坐臥不安、心神難寧，她又是怎樣的煎熬、后怕。盡管母親費(fèi)盡心思地為兒子擔(dān)憂，但她從未阻止過兒子什么，也從未敢過問什么，她誠惶誠恐地待在家里，撕心裂肺卻悄無聲息地舔舐著那顆和兒子同樣，甚至比兒子還苦的滴著血的心！因?yàn)槟赣H明白，“得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么”。母親清楚，孩子不但需要時間，還需要空間，孩子受傷的滴著血的心還得靠他自己去舔舐，他日后的路需要自己一步步走下去。這是一位善解人意的，給予孩子理解和尊重的母親，這是一種無言卻“潤物細(xì)無聲”（杜甫《春夜喜雨》）的母愛。但就是“這樣一位母親，注定是活得最苦的母親”，她唯一的孩子在最好的年紀(jì)殘疾，倘若可以交換，母親寧愿受傷的是自己，甚至希望替兒子去死，可是，一切都需要兒子去面對，母親撓心的痛，正如史鐵生說的，孩子的不幸在母親那里總是翻倍的。就在作家像露珠一樣摔開萬道金光的時候，母親終于還是沒有抗住苦難，離開了世界，仿佛母親的存在就是專門來陪兒子受苦的。

母親完成了她的使命，她的兒子走出來了，撞開了一條屬于自己的路。此時的史鐵生，才明白了母親當(dāng)年承受的苦難，意識到“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”;才發(fā)現(xiàn)這園子竟如此之大，大到想象不出母親找不到作家時的恐懼和茫然;才醒悟母親這一生實(shí)在是太苦了，連上帝都看不下去了。母親走了，留給作家的是痛徹心扉的悔恨和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，于是他發(fā)出泣血的忠告：“告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及”，世間最大的遺憾便是“子欲養(yǎng)而親不待”（韓嬰《韓詩外傳》），愿所有的孩子都有父母的陪伴，所有的父母都能夠享受天倫之樂。

（二）夫妻之情

園中的一對夫妻十五年來風(fēng)雨無阻，常在薄暮時分穿著考究的衣服來園中逆時針散步。他們互相攙扶，彼此傾聽，大風(fēng)天氣著米色大衣，下雨時打著黑傘，春夏秋冬，衣服總是黑色、白色和米色，就這樣日復(fù)一日地走著。他們看到一個小伙子進(jìn)入了中年，而小伙子則看著他們從中年邁入老年。他們的生活看似簡單、平凡，實(shí)則最令作家羨慕，“執(zhí)子之手，與子偕老”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》），和自己喜歡的人一起漫步變老，是多么美好的事情！他們的愛情也許算不上轟轟烈烈，也沒有你儂我儂的甜言蜜語，但日久天長的陪伴和忠貞不渝的守護(hù)，最令人向往。正如作家所說的“愛，作為理想，本來就不至于現(xiàn)實(shí)，甚至具有反抗現(xiàn)實(shí)的可能”。簡言之，盡管現(xiàn)實(shí)很殘酷的，但這對情侶愿意容納彼此的生命，用陪伴共同守護(hù)彼此的愛，抵抗時間對愛的侵蝕！

（三）兄妹之情

園中的這樣一對兄妹，男孩兒比小女孩兒大三四歲，作家第一次見小女孩兒的時候，她正在樹下?lián)熘↑S花，咿咿呀呀地自言自語，嗓音甚好，哥哥則在離妹妹不遠(yuǎn)的地方捉螳螂、蜻蜓，準(zhǔn)備逗妹妹樂兒，有好幾年他們就在作家溫柔的注視下融洽地玩著，直到他們上學(xué)便很少來園里了。后來，作家看到園中不遠(yuǎn)處有幾個人在戲耍一個少女，當(dāng)他準(zhǔn)備上前解圍時，騎車的小伙兒飛馳而來，怒氣沖沖地看著離開的幾個小伙子，臉色就像暴風(fēng)雨前的天空，這時作家才明白，原來是那一對兄妹，才知曉女孩兒智力有問題，不覺替這個美麗的姑娘惋惜。

誠然，在小男孩兒很小的時候，他便知道要好好保護(hù)自己的妹妹，不讓她受一點(diǎn)兒傷害。當(dāng)他們長大后，男孩兒的事情也變得多了，但他還是把妹妹的安全放在第一位，這點(diǎn)從他飛馳而來、望著欺負(fù)妹妹的人而逐漸蒼白的臉就可以深刻體會到，他們這一輩子注定是分不開的，親情怎么能被割舍呢？這一生，哥哥要盡最大努力去保護(hù)妹妹，妹妹也會毫不猶豫地愛著哥哥。是的，我們確實(shí)不能選擇親人，但我們可以選擇守護(hù)親人，在他們需要的時候挺身而出。

四、體證生命，感悟生命

在地壇和他者所營造的環(huán)境中，史鐵生探尋著生命的終極意義，尋求著救贖苦難人生的那條路。在《我與地壇》中，史鐵生不僅理解了苦難的偶然性和普遍性，還體悟了要敢于在苦難中前行，把自己融入到生命整體的永恒流變中。

（一）要不要去死

史鐵生雙腿殘疾后無數(shù)次想用死亡逃避現(xiàn)實(shí)，他花了很長時間認(rèn)真思考自己的出生和自己的人生，終于明白死亡是一個必然會降臨的“節(jié)日”，不必急于求成。既然腿好不了，為什么不試著活一下呢？《周易》啟示我們，萬事萬物都在不停的變化中，壞到極致時就不會再糟糕了，作家在園中終于參透了生命的真諦，有了對死亡的達(dá)觀領(lǐng)悟。他不再抵抗，也不再恐懼，他可以坦然地面對自己，面對今后的生活了，當(dāng)死亡不再是一個可怕的東西了，那么，接下來，還有什么不能面對呢？

（二）如何活著

如果說，活下去試試只是史鐵生感悟生命的第一步，那么接下來思考如何活著，才能使作家徹底戰(zhàn)勝死亡。他認(rèn)為，寫作是自己活下去的理由，于是把全部的精力都放在了寫作上，這期間他的腦海里全部都是寫什么，怎么寫。此時新的問題出現(xiàn)了，史鐵生覺得自己像個人質(zhì)，一旦自己文思枯竭，那么作家還能活下去嗎？他再一次浸入思考，雖說“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”（蕭統(tǒng)《昭明文選》），但欲望和聲名也確實(shí)能讓世人再得到點(diǎn)兒額外的價值。至此，史鐵生徹底堅定了活下來的勇氣，對自己的寫作進(jìn)行了正確的定位。

（三）好好活著

面對自我生存的困境，有人選擇依托宗教來實(shí)現(xiàn)自我拯救，也有人選擇通過藝術(shù)來化解生命苦難。如韓愈所說的“不平則鳴”，史鐵生的寫作更多的是一種“表達(dá)式寫作”，通過一次又一次地直面創(chuàng)傷來達(dá)到對自己的療救，這樣的寫作飽含著生命的重量，因此這些作品不僅對作家意義深重，還對千千萬萬個讀者也散發(fā)出強(qiáng)大的魅力。人生實(shí)苦，每個人都在為了更好地活著而努力，史鐵生的人生和他的作品或許能帶給我們一些精神的啟迪和人生的指引。

《我與地壇》是史鐵生的代表作，文章書寫著母愛的偉大，贊美了世間美好的親情。地壇和母親是高度統(tǒng)一的，地壇就是母親，母親就是地壇。地壇幫作家解決了要不要去死的問題，母親用一生的苦難幫作家解決了如何活的問題，地壇是史鐵生精神上的母親，而母親是他精神上永遠(yuǎn)的地壇。同時，地壇里他者們不同的生活方式，也向史鐵生傳遞了不同生命形態(tài)的價值。一對兒再平常不過的夫妻，他們用心生活，互相扶持，生活就是浪漫而美麗的。一個天生智力障礙的少女，她的人生會因哥哥的暖心守護(hù)而無比幸福。人生雖沒有那么圓滿，但只要用心去活，心便安穩(wěn)?！俺寥腱o穆，體悟親情，感悟生命”是史鐵生《我與地壇》的三個核心要義，也是他用生命書寫給我們的人生啟迪，這樣深沉的體悟值得我們不斷反思。生命實(shí)苦，本就無去來處，史鐵生在經(jīng)歷人生的重大變故后，由絕望轉(zhuǎn)向了尋求希望之光，淡化了生命的荒誕感，把對人生的思考滲透在洗盡鉛華的文字之中，將生命的意義建立在永恒之上，啟迪世人即使天命難違，世事難料，也要將生命的苦難譜成一首明朗歡快的頌歌，把自己融入到生命整體的永恒流變中，讓生命周而復(fù)始，生生不息，這便是史鐵生與地壇帶給我們關(guān)于生命與人生的哲思。