神經(jīng)痛

湯淺政明熱衷怪力亂神，且聲名在外——他的動(dòng)畫像是嗑藥之后的宣泄，性、暴力、鬼神百無(wú)禁忌。

但他本人長(zhǎng)久以來(lái)一直想做全年齡段受歡迎的作品，最新長(zhǎng)片《平家物語(yǔ)：犬王》在北京國(guó)際電影節(jié)繽紛動(dòng)畫單元展映，一票難求。影片開場(chǎng)前，湯淺政明戴著標(biāo)志性的寬松線帽，通過(guò)大屏幕事先張揚(yáng)：電影的后半部分像演唱會(huì)一樣，大家可以跟著音樂(lè)盡情搖擺身體。

總算圓了他想做音樂(lè)劇電影的夢(mèng)。

看過(guò)導(dǎo)演前作的觀眾多少會(huì)有些失望，湯淺政明的電影往往比劇集保守，《犬王》也不例外，他明顯收束自我風(fēng)格，連最標(biāo)志性的形變都幾無(wú)痕跡，就像外形怪異的犬王將真面目隱藏于面具之下，甚至走向一種世俗的正常。但如果從老少咸宜角度打量，《犬王》是一次不錯(cuò)的嘗試。

影片開場(chǎng)一閃而過(guò)的小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)分紅方白方，以及一年一度盛大的紅白歌會(huì)，揭示著歷史仍以一種顯而易見的方式制定著現(xiàn)代社會(huì)的框架——紅白對(duì)立，源起自日本千年前兩大貴族武士集團(tuán)源氏和平氏的斗爭(zhēng)，源氏執(zhí)白色，平氏執(zhí)紅色。

對(duì)立結(jié)束于平安末期的源平合戰(zhàn)，平氏覆滅，但貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的遺腹子卻從未消失：《平家物語(yǔ)》開始流傳于民間，平家亡魂以詛咒的形式附于后世，三神器沉于壇之浦海戰(zhàn)。遺腹子的最大威脅是敘事的不穩(wěn)定性，而對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，確立正統(tǒng)且唯一的敘事至關(guān)重要，就像父親的亡魂仍會(huì)反復(fù)囑托兒子絕不可更改姓名。

湯淺政明把對(duì)父權(quán)的反抗寄托在兩個(gè)幕府舊時(shí)代的少年身上，盲人琵琶法師友魚和傳統(tǒng)猿樂(lè)劇團(tuán)的異形子犬王，并以現(xiàn)代目光重新想象和構(gòu)建歷史，將犬王塑造為600年前室町時(shí)代的搖滾明星，以絕對(duì)魅力俘獲眾人之心。

影片主體部分就呈現(xiàn)了犬王的三次演出，在演出遞進(jìn)的同時(shí)犬王怪異的外形步步消退。《腕?！罚枧_(tái)在大橋下的礪石堆上粗糙搭建，初出茅廬的犬王決心與傳統(tǒng)猿樂(lè)背道而馳，跳太空步、地板舞，而后犬王的奇長(zhǎng)怪臂消失;《鯨》，皇后樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典開場(chǎng)復(fù)現(xiàn)，對(duì)主唱弗雷迪·莫庫(kù)里的假音也模仿到位，此時(shí)犬王的舞臺(tái)已好似離人萬(wàn)丈高，他背上的鱗片也砰然褪去;《竜中將》，掌權(quán)者足利義滿將軍的妻子也為其傾倒，請(qǐng)之為座上賓，芭蕾、體操輪番上陣，演出最后面具摘下，犬王已成俊美歌姬?？∶?，卻又顯露著詭異。

這部分因需要承載的太多而顯得力不從心，視覺和聽覺同時(shí)形成沖擊，結(jié)果各自在各自的亢奮中跳躍，持續(xù)釋放激情卻無(wú)法形成巧妙節(jié)奏。

相比演唱會(huì)，《犬王》更像一首即興音樂(lè)，一旦開場(chǎng)就無(wú)法回頭，在即興音樂(lè)中人不得不往更深更遠(yuǎn)處走，往更邊界走，往盲人騎馬夜臨深淵處走，是死是活都憑造化。

其中犬王的外貌變化是現(xiàn)實(shí)左沖右突的暗示。

湯淺政明一貫很少給人物美貌設(shè)定。第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的作品《心靈游戲》（2004）中他使用的是拼貼影像方式，《獸爪》（2006）人物仿若速寫，《四疊半神話大系》（2010）里小津豎目尖牙，樋口清太郎則有一個(gè)碩大的下巴。

《犬王》中友魚蓄長(zhǎng)發(fā)、穿游女服飾在橋上抱著琵琶唱搖滾樂(lè)時(shí)的好幾個(gè)鏡頭，使人想起《乒乓》（湯淺政明2014年執(zhí)導(dǎo)劇集作品，原作者松本大洋正是《犬王》的角色原案），毫不客氣地從下往上懟人臉，暴露出不整齊的牙齒、牙齒間粘連的唾液、隱現(xiàn)的胡渣和猙獰的面孔。

湯淺更多以充滿狂氣的畫風(fēng)著稱。比如在《乒乓》中密集使用漫畫式分鏡，每格分鏡選取最重要的特寫鏡頭，并以卷軸的方式持續(xù)展開。比如《惡魔人》（2018）貢獻(xiàn)了死麗濡的死亡凝像、人類在殘殺后的暴亂之火中起舞等經(jīng)典場(chǎng)面，湯淺政明完全展示了他邪典、瘋狂卻又古典的一面。

動(dòng)畫實(shí)現(xiàn)了想象力的延伸，想象力在湯淺政明身上表現(xiàn)為極盡寫意，可與萬(wàn)物通感，再借由波普色彩、廣角形變對(duì)固有形象進(jìn)行破壞性重構(gòu)——是屬于動(dòng)畫的絕對(duì)魅力。而貫穿其中的是自由表現(xiàn)之樂(lè)趣，對(duì)固定觀念和粘滯生活的報(bào)復(fù)性傾訴，我們感受到強(qiáng)大的生命力，因此我們興奮。

但迷幻大膽的風(fēng)格與老少咸宜的考量在導(dǎo)演的創(chuàng)作中形成了一種矛盾，體現(xiàn)為動(dòng)畫劇集經(jīng)久不衰的同時(shí)，長(zhǎng)片卻面臨著商業(yè)困境。2013年，他與合作伙伴崔恩映創(chuàng)立動(dòng)畫公司科學(xué)猴，本意是尋找適合自己節(jié)奏的工作方式，但作為社長(zhǎng)需要面對(duì)這個(gè)動(dòng)畫能賣多少錢、該面向哪些人之類的問(wèn)題?！洞合喽蹋倥斑M(jìn)吧！》（2017）《宣告黎明的露之歌》（2017）《若能與你共乘海浪之上》（2019），湯淺政明的個(gè)人風(fēng)格逐漸減少，《若能與你共乘海浪之上》的寫實(shí)和美型幾乎消解了他獨(dú)有的生命力，變成了販賣純愛、感動(dòng)的廉價(jià)劇情片。

2019年6月，《犬王》制作決定公布，到2022年5月上映，期間三年也是世界發(fā)生極速變化的三年。犬王與幕府、湯淺政明與主流審美、普羅大眾與保守時(shí)代形成三重互文，個(gè)人為了保留自我需要付出的努力也許比我們想象的更多。

2020年，湯淺政明在昂西動(dòng)畫節(jié)的采訪中講：我們通常認(rèn)為歷史是沿著一條直線進(jìn)行的，但它實(shí)際上是會(huì)分支的，曾經(jīng)存在于那些分支中的人和事已被遺忘或徹底消失。我覺得描繪出那些在歷史上未曾被提及的已經(jīng)失落的明星，是有著重要意義的。

即興音樂(lè)行至尾聲，湯淺政明并沒有以一種合家歡的方式結(jié)束故事，編織出的是像梵高一樣扭曲又燦爛的星空。

犬王與友魚雙線交替，殊途同歸。將府演出之后，兩人都被勒令不許傳唱標(biāo)準(zhǔn)校本以外的平家故事。敘事在任何時(shí)代都是一種權(quán)力，而故事則好比三神器，江湖朝野相爭(zhēng)，得神器者得天下。

犬王順從，但當(dāng)權(quán)者會(huì)奉他若明珠，也會(huì)棄他如敝屣;友魚反抗，落得在鴨川三角洲被當(dāng)眾斬首，執(zhí)刑者先斬?cái)嗨麖椗玫碾p手，再是人頭落地。此時(shí)忽然所有聲音都被切斷，靜默中犬王出現(xiàn)，落英繽紛華服冠飾，極盡馥麗。那幾秒的無(wú)聲實(shí)在太動(dòng)人。

湯淺政明在少年漫勇敢、熱血的表象之下，涂抹出成年世界更復(fù)雜的失落。黑暗而無(wú)所不能的詛咒尚未結(jié)束，可聊慰藉的只有伯牙子期式的知遇之情。

這是湯淺宣布從科學(xué)猴卸任社長(zhǎng)前的最后一部作品，七年高強(qiáng)度的工作之后，他決定休息調(diào)整。希望早日再見這位熱愛料理、自由自在、時(shí)常有樂(lè)觀勁頭作祟的導(dǎo)演，到時(shí)候我們又可以盡情腹誹，一邊想著真是胡來(lái)啊，一邊想著但如果是湯淺政明的話倒也沒什么奇怪。