蔣洪生　韓茹雪

1997年，蔣洪生與嚴(yán)紹璗。圖/受訪者提供

“學(xué)友、學(xué)兄”

我是1994年考上北大中文系比較所的，在考上比較所之前，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嚴(yán)紹璗先生，但之前讀過(guò)先生的幾部學(xué)術(shù)大著。嚴(yán)先生是著名的比較文學(xué)家、古典文學(xué)學(xué)家、中國(guó)日本學(xué)家以及國(guó)際中國(guó)學(xué)研究專家。他的研究領(lǐng)域和成就，大致分為這四個(gè)主要部分。由于在日本研究上的突出成就，嚴(yán)先生在日本時(shí)受到明仁天皇和皇后的會(huì)見(jiàn)邀請(qǐng)。天皇問(wèn)：“先生喜歡讀什么書(shū)？”嚴(yán)先生回答說(shuō)：“因?yàn)檠芯康年P(guān)系，常看《古事記》、《萬(wàn)葉集》等。”明仁對(duì)此大為感佩，認(rèn)為這些書(shū)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)也是很難的。

如此學(xué)術(shù)大家，我在首次與他見(jiàn)面前惴惴不安，想著應(yīng)該怎么說(shuō)話呢？到了他的住處之后，我剛一敲他的門，就聽(tīng)見(jiàn)屋子里傳來(lái)爽朗洪亮的聲音：“是蔣洪生同學(xué)吧？”門開(kāi)了，嚴(yán)先生還沒(méi)來(lái)得及跨過(guò)門檻，就伸出手來(lái)熱情地握住我的手，連連說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

進(jìn)了他的房間，滿眼見(jiàn)到的都是書(shū)，連地上都摞滿了書(shū)。那天談話的具體內(nèi)容，我已經(jīng)淡忘了，但嚴(yán)先生的溫煦，我是記得很真切的。

此后，嚴(yán)先生輾轉(zhuǎn)于北大的幾處教師宿舍，開(kāi)始是蔚秀園，后來(lái)搬到燕北園，再后是藍(lán)旗營(yíng)。這期間，我記不清有多少次去先生那里請(qǐng)益。說(shuō)也奇怪，在我的記憶中，每次去先生那里，天氣總是那么晴好，總是藍(lán)天白云，沒(méi)有一次是漫天黃沙或風(fēng)雨如晦。

還記得多年前，當(dāng)看到先生在他簽名贈(zèng)送給我的著作上稱我為“學(xué)友”“學(xué)兄”時(shí)，我驚慌失措、膽戰(zhàn)心驚。他是最熱情、最沒(méi)有架子、也最懂得尊重他人的人。

嚴(yán)先生上課是有提綱或成稿的，但他并不照本宣科，而是經(jīng)常隨興發(fā)揮。他上課經(jīng)常會(huì)帶一些當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志之類，我記得帶得比較多的，是他訂閱的《北京青年報(bào)》。講著講著，先生就會(huì)拿起報(bào)紙或雜志念幾段，作為他課堂論點(diǎn)的佐證或者靶子，而以靶子居多。

要做原典實(shí)證，不要急功近利

先生做學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)原典實(shí)證。他曾說(shuō)：“我們現(xiàn)在很多人沒(méi)有原典實(shí)證的精神了，有一種急功近利的思想在我們的年輕一輩中間傳播。但是急功近利也不能完全責(zé)怪年輕人，這跟某些先生上課也有關(guān)系。所以我一直強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是，不懂不要緊，不要‘以其昏昏，使人昭昭?！?/p>

學(xué)術(shù)研究方面，嚴(yán)先生曾表達(dá)，寫(xiě)出《日藏漢籍善本書(shū)錄》就算自己的“墓志銘”了，這是他耗費(fèi)數(shù)十年心血所得。不過(guò)在我看來(lái)，以《日藏漢籍善本書(shū)錄》為代表的文獻(xiàn)學(xué)研究，最多只能算是嚴(yán)先生學(xué)術(shù)成就的1/4。

嚴(yán)先生長(zhǎng)期從事以中國(guó)文化研究為基礎(chǔ)的東亞文化與文學(xué)關(guān)系的研究，他在原典實(shí)證的基礎(chǔ)上，建立了關(guān)于理解東亞文化的“變異體”理論，以此開(kāi)創(chuàng)了“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。其專著《中日古代文學(xué)關(guān)系史稿》《比較文學(xué)與文化“變異體”研究》《日本古代文學(xué)發(fā)生學(xué)研究》《日本中國(guó)學(xué)史》等書(shū)，體現(xiàn)了他在比較文學(xué)和日本學(xué)方面高度的學(xué)術(shù)成就。在比較文學(xué)方面，2015年先生榮獲中國(guó)比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。嚴(yán)先生也是國(guó)際中國(guó)學(xué)（漢學(xué)）研究在新時(shí)期的開(kāi)拓者、奠基者和引路人。2021年北京大學(xué)出版社刊行《嚴(yán)紹璗文集》五卷，就包含《國(guó)際中國(guó)學(xué)研究卷》。鑒于嚴(yán)先生世所矚目的貢獻(xiàn)與成就，2016年，國(guó)際中國(guó)文化研究學(xué)會(huì)特頒發(fā)先生國(guó)際中國(guó)文化研究終身成就獎(jiǎng)。

在文獻(xiàn)學(xué)方面，嚴(yán)先生幾十年如一日，孜孜矻矻地追尋、研究海外漢籍善本，刊成《漢籍在日本流布的研究》《日本藏宋人文集善本鉤沉》和《日藏漢籍善本書(shū)錄》等重量級(jí)著作。對(duì)于中國(guó)典籍在日本的流布的調(diào)查和研究，恐怕迄今為止，全世界沒(méi)有其他學(xué)者比嚴(yán)先生做的工作更多了。嚴(yán)先生不僅僅是一位文獻(xiàn)學(xué)家，更是基于文獻(xiàn)踏查的文化學(xué)研究大家。他總是以文獻(xiàn)的東亞流布為研究入口，在原典實(shí)證的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地揭示東亞文化與文學(xué)的歷史聯(lián)系，闡明構(gòu)造成各種聯(lián)系的文化的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制，在此基礎(chǔ)上建立起關(guān)于理解東亞文化本質(zhì)的“變異體”理論，從而把對(duì)東亞文化與文學(xué)的“雙邊關(guān)系研究”提升為以“文化語(yǔ)境”為生存環(huán)境的“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。

先生在書(shū)中寫(xiě)道：

日本一位有影響力的學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)：“日本古代沒(méi)有哲學(xué)。”這近乎冷酷的論斷是對(duì)日本思想史的沉重思考。日本哲學(xué)思想的特殊形態(tài)，便是汲取亞洲大陸，主要是中國(guó)的已經(jīng)成熟的哲學(xué)思想的若干內(nèi)容，并借助其表現(xiàn)形式，在日本社會(huì)土壤中“變異”而形成自身的哲學(xué)思想形態(tài)。

從思想史的角度考察，作為異文化的哲學(xué)思想最早傳入日本的便是中國(guó)的儒學(xué)。儒學(xué)在日本的流布，并與日本本土精神的交融，大致可以分成三個(gè)歷史時(shí)期——5世紀(jì)至12世紀(jì)的古典儒學(xué)的傳入期，13世紀(jì)至16世紀(jì)的禪宗與宋學(xué)的傳入期，17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉的確立程朱之學(xué)為官方哲學(xué)期。

這樣的文化傳遞有跡可循，比如：

8世紀(jì)以來(lái)，由于唐代詩(shī)文的發(fā)達(dá)，造成了日本官吏的考試，要加考詩(shī)賦。

13世紀(jì)，日本鐮倉(cāng)幕府的中心人物北條時(shí)賴熱心皈依禪法，而且上位后讓權(quán)于人，自己在寺廟落發(fā)修禪，并且派使者到中國(guó)徑山問(wèn)禪法。有《寄日本國(guó)相模平將軍》文記錄：

徑山收得江西信，藏在山中五百年。轉(zhuǎn)送相模賢太守，不煩點(diǎn)破任天然。

此時(shí)，中國(guó)的禪宗經(jīng)五代、北宋而漸趨盛大。同時(shí)期日本武士崛起，兵馬相爭(zhēng)，只有以五山十剎為代表的寺廟，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，保留著日本文化的一線生機(jī)，被稱為“五山漢文學(xué)”，崇尚中晚唐及宋代詩(shī)歌。

此種對(duì)不同國(guó)家之間的文化傳遞與文化變異軌跡的清晰描述和理論闡述，在嚴(yán)先生的著作中，歷歷可查。

“以學(xué)術(shù)甘苦為終生之樂(lè)”

嚴(yán)先生年輕時(shí)曾參與編撰《馬克思恩格斯列寧斯大林毛澤東論文化遺產(chǎn)》，強(qiáng)調(diào)研究文化遺產(chǎn)進(jìn)而推陳出新的重要性，并在北大開(kāi)設(shè)過(guò)相關(guān)的課程，比如說(shuō)“歷史文化論”，這門課是他特別看重的。這本質(zhì)上是一門馬克思主義文化學(xué)課程，特別關(guān)注歷史文化傳遞與繼承過(guò)程的理論問(wèn)題，嚴(yán)先生在理論上的很多創(chuàng)見(jiàn)，皆可溯源于此。這門課嚴(yán)先生1973年就在北大開(kāi)設(shè)過(guò)，以后常開(kāi)常新。

他常說(shuō)，從事中國(guó)文化研究的人，是要讀一點(diǎn)馬恩列斯毛的著作的。當(dāng)年，嚴(yán)先生痛感理論界有一批特別喜歡吹牛的后生，拎到什么東西就引一段，寫(xiě)文章旁征博引，看起來(lái)好像知識(shí)面很廣，但其實(shí)經(jīng)常是斷章取義、莫名其妙。越是如此，他越是深感需要吃透馬列原典，就和幾個(gè)人共同編了這本書(shū)，中心思想就是：你要讀書(shū)，你要引什么文章之前，還是要稍微翻一翻人家文章的全文是什么樣子的，在什么情況下講的。先生一直覺(jué)得北大從本質(zhì)上不是浮夸的地方，不是空口說(shuō)白話的地方，大家還是很尊重原著、原典，強(qiáng)調(diào)原典實(shí)證的重要性。

對(duì)于“歷史文化論”這門開(kāi)設(shè)時(shí)間跨越40年的課程，先生生前有計(jì)劃將它整理成書(shū)稿出版，可惜由于先生日甚一日的眼疾，這一學(xué)術(shù)計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)。這既是先生學(xué)術(shù)上的遺憾，也是先生人生的遺憾，因?yàn)橄壬且詫W(xué)術(shù)為志業(yè)和人生樂(lè)趣的。在2022年年初北京大學(xué)出版社出版的《影響人生的書(shū)單》一書(shū)中，收錄了先生寫(xiě)下的治學(xué)感言和推薦書(shū)單。在治學(xué)感言里，先生說(shuō)，自己“半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，生活在北京大學(xué)富含生命之力的人文氛圍中，秉承數(shù)代師輩的學(xué)術(shù)精神，無(wú)論生存狀態(tài)發(fā)生何種的變化，始終以學(xué)術(shù)立于世界為終生之任，以推進(jìn)學(xué)術(shù)為終生之業(yè)，以學(xué)術(shù)甘苦為終生之樂(lè)” 。

“嚴(yán)苛之學(xué)術(shù)態(tài)度與拳拳赤子之心”

1974年，受日本京都大學(xué)之邀，嚴(yán)先生作為“北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)友好訪日?qǐng)F(tuán)”的一員到日本從事學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在日期間，先生會(huì)見(jiàn)了包括吉川幸次郎、貝冢茂樹(shù)、島田虔次等學(xué)術(shù)巨擘在內(nèi)的兩百余位日本中國(guó)學(xué)家。在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所東洋學(xué)文獻(xiàn)中心，先生瀏覽了該所寶藏的大量珍貴漢籍，尤其是目睹了《永樂(lè)大典》原本殘卷，心下大受震撼，這也成為日后先生勉力從事“漢籍流布日本”調(diào)查的原初動(dòng)力。

1974年，嚴(yán)紹璗（右一）在京都大學(xué)目睹《永樂(lè)大典》真跡殘卷。圖/受訪者提供

在研究中國(guó)典籍流入日本的方式時(shí)，先生用一條時(shí)間線來(lái)分隔。在日本近代化、資本主義化之前，中國(guó)典籍流入日本的方式主要是合法、平等和平和的。明治維新以后，隨著日本國(guó)權(quán)論和日本優(yōu)越論的興起，軍國(guó)主義思想在日本甚囂塵上。到19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期，軍國(guó)主義已經(jīng)成為日本官方的意識(shí)形態(tài)。一部分軍國(guó)主義化的日本知識(shí)分子把他們內(nèi)心對(duì)中國(guó)豐富的文化資產(chǎn)的貪欲，試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)方式加以實(shí)現(xiàn)。從此，中國(guó)典籍常常以丑陋的劫掠這樣“異化”的方式流向日本。這可能是一般讀者所不甚了解的流出方式。

嚴(yán)先生指出，20世紀(jì)日本對(duì)中國(guó)文化資材的掠奪，大致分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是日本依恃其在中國(guó)的強(qiáng)權(quán)地位，對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)典籍強(qiáng)行殺價(jià)“購(gòu)買”。比如1907年，日本僅以十萬(wàn)元就囊括了江南四大藏書(shū)家之一陸心源的“皕宋樓”、“十萬(wàn)卷樓”和“守先閣”的全部秘藏，進(jìn)而又以所謂的庚子賠款在中國(guó)“購(gòu)書(shū)”——就是用中國(guó)的錢買中國(guó)書(shū)。例如，1929年日本以庚款收購(gòu)了浙江“東海藏書(shū)樓”。進(jìn)入20世紀(jì)30年代之后，日本對(duì)中國(guó)文化資材的攫取便從“購(gòu)買”、“饋贈(zèng)”等轉(zhuǎn)為公開(kāi)劫掠。1931年，日本浪人潛入蒙藏，劫走西藏藏經(jīng)《丹珠爾》一部130函、蒙經(jīng)《甘珠爾》一部102 函、《母珠爾》一部225函，并蒙文佛經(jīng)225種。繼而，又在1936年從上海劫走滿族鑲紅旗文書(shū)自雍正朝至清末的各類文檔2402函。1937年，在對(duì)南京軍民實(shí)行殘酷大屠殺的同時(shí)，日軍對(duì)南京進(jìn)行了有預(yù)謀有目標(biāo)的文獻(xiàn)大掃蕩，共劫奪南京所藏文獻(xiàn)文物資料80萬(wàn)冊(cè)（件）左右，堪稱人類文明史上罕見(jiàn)的文化剿滅戰(zhàn)。這種文化剿滅戰(zhàn)不限于南京，日軍所到之處，文化剿滅隨行而至。例如1938年，日軍就從廣州沙面黎氏家劫走宋刊本《十三經(jīng)》《韓昌黎文集》《歐陽(yáng)文忠公文集》《王安石集》等宋版書(shū)11種。

嚴(yán)先生常年累月從事海外尤其是日本所藏中國(guó)漢籍善本的調(diào)查工作，言談中經(jīng)常說(shuō)到，應(yīng)該想辦法讓日本歸還從中國(guó)盜竊的海量文物和圖書(shū)。

嚴(yán)先生對(duì)日本的中國(guó)學(xué)史有深湛的研究，對(duì)日本近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)家非常熟悉，著有大著《日本中國(guó)學(xué)史稿》。日本早期的一些中國(guó)學(xué)研究大家，常常會(huì)有殖民主義帝國(guó)主義傾向。對(duì)于這種學(xué)者，嚴(yán)先生在肯定其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時(shí)，也會(huì)毫不留情地從學(xué)術(shù)和政治上加以批判。近日漆永祥老師回憶嚴(yán)先生，也說(shuō)起先生對(duì)日本學(xué)界篡改歷史、顛倒黑白的諸多做法，往往顯斥駁辯，毫不模棱?！跋壬鷩?yán)苛之學(xué)術(shù)態(tài)度，與拳拳赤子之心，即此可見(jiàn)！”漆老師所言甚是。

“它的毒素是從……”

嚴(yán)先生離世前幾年一直住在昌平養(yǎng)老院。對(duì)于嚴(yán)先生那樣健談的人，在老態(tài)龍鐘的養(yǎng)老院里面，是很難找到談話伙伴的。他喜聚不喜散，總是愿意和朋友們一起談天論地。去了養(yǎng)老院之后，就沒(méi)有和朋友隨時(shí)走動(dòng)的便利了。

我記得有一次，我們比較所的全體教師約了去看嚴(yán)先生。為此，我事先在電話里向嚴(yán)先生作了通報(bào)。嚴(yán)先生連連表示感謝，說(shuō)不要這么興師動(dòng)眾了，這么遠(yuǎn)，不必來(lái)了。實(shí)在要來(lái)，每次來(lái)一兩個(gè)人就好。我在電話這邊聽(tīng)著，心下著實(shí)難過(guò)：嚴(yán)先生其實(shí)是希望經(jīng)常有人去昌平和他聊聊天的，不希望熱鬧一次過(guò)后，又冷清許久。

從前，先生經(jīng)常去日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，在日期間有很多趣聞?shì)W事，我從他那里聽(tīng)過(guò)不少。

1974年嚴(yán)先生第一次訪問(wèn)日本的時(shí)候，曾經(jīng)向邀請(qǐng)方日本京都大學(xué)提出想看看“東洋文庫(kù)”，沒(méi)想到接待他的杰出歷史學(xué)家、日本京都學(xué)派代表人物之一，也是日本唯一一位站出來(lái)發(fā)表論文論證釣魚(yú)島自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土的著名學(xué)者井上清教授表示很為難，對(duì)他說(shuō)：“這是一個(gè)為美元所控制的機(jī)構(gòu)，不去也罷?！?/p>

10年后的1985年，嚴(yán)先生正在京都大學(xué)擔(dān)任客座教授。當(dāng)時(shí)，井上清教授的一位摯友，也是京都大學(xué)的教授，到嚴(yán)先生寓所聊天。嚴(yán)先生從冰柜中拿出一瓶可口可樂(lè)給他，這位教授正色問(wèn)嚴(yán)先生：“先生喜歡喝這個(gè)？這個(gè)東西是美國(guó)人用來(lái)腐蝕我們亞洲人的，它的毒素是從精神到肉體的。我喜歡喝茶，喝茶最舒服?！边@次關(guān)于可口可樂(lè)的談話之后，嚴(yán)先生和他夫人再也不喝可口可樂(lè)，一見(jiàn)到可口可樂(lè)，嚴(yán)先生就會(huì)想到“它的毒素是從……”。