李南飛

1

張駿要在五分鐘內(nèi)做出選擇。他是《脫口秀大會(huì)》第五季的開(kāi)場(chǎng)選手，他需選擇一個(gè)選手來(lái)對(duì)壘，他選擇了步驚云，他被淘汰了。

去年，正是張駿淘汰了步驚云，今年觀眾想看他們狹路相逢。為什么要選擇步驚云？“好像有一種不可抗拒的力量讓我選擇了她，可能有一些是愧疚吧。去年我把步姐淘汰之后，才知道步姐辭職了，我就非常不好受，大家都是普通人?！睆堯E說(shuō)。

回想起來(lái)，張駿有不少遺憾。比如首輪比賽是不是應(yīng)該拿出質(zhì)量更好的段子，一些經(jīng)歷過(guò)三輪修改、一年線下演出打磨的段子；比如自己學(xué)到了應(yīng)該隔絕外界影響，做出理性選擇：“成年人要為自己的選擇買單，沒(méi)有人會(huì)為你的選擇買單。”

這是張駿全職講脫口秀的第一年，也是他參加脫口秀大會(huì)的第二年。去年他是在讀博士，今年他是放棄博士學(xué)業(yè)的“張本科”。盡管張駿認(rèn)為自己有更出色的稿子——一些能夠引起“大共鳴”的觀察素材，但一個(gè)共識(shí)是，開(kāi)場(chǎng)選手必須給觀眾創(chuàng)造進(jìn)入脫口秀比賽的氛圍。

“因?yàn)榻衲隂](méi)有讀博士了么，大家就覺(jué)得這個(gè)事情可以說(shuō)一下，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾、也是屏幕前的觀眾說(shuō)清楚?！睆堯E說(shuō)，“但是沒(méi)人想到只能說(shuō)清楚這個(gè)哈哈，后面就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)別的了。感覺(jué)就是個(gè)快速聲明，沒(méi)人想到會(huì)這樣?！?/p>

新人往往擁有最豐富的脫口秀素材：你可以說(shuō)自己的故事，從小說(shuō)到大，觀眾還覺(jué)新鮮。去年，張駿晉級(jí)于講自己，今年，張駿則淘汰于此。

“我知道今年第一輪是有問(wèn)題的，提到我個(gè)人故事有一點(diǎn)多，和去年有重復(fù)。我覺(jué)得其實(shí)是內(nèi)容上沒(méi)有翻過(guò)去，但確實(shí)我準(zhǔn)備這個(gè)稿子的時(shí)間太短了，沒(méi)有更多時(shí)間去講了?！睆堯E說(shuō)。

離開(kāi)脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)后，焦慮環(huán)繞著張駿。他急需一個(gè)答案：他是否適合成為職業(yè)脫口秀演員？他很勤奮，但他是否有足夠的脫口秀天賦？

2

張駿今年25歲，本科畢業(yè)于中山大學(xué)，后來(lái)入讀了美國(guó)圣母大學(xué)的博士項(xiàng)目，發(fā)過(guò)幾篇不錯(cuò)的論文。好學(xué)生最不怕和人比勤奮，怕的是所有人都知道你勤奮，而你的成績(jī)卻怎么都上不去。

在張駿看來(lái)，脫口秀亦是如此。有時(shí)候他在家自己練習(xí)，不敢跑開(kāi)放麥。

“開(kāi)放麥會(huì)有演員們?cè)?，大家都?huì)看見(jiàn)你?？茨闩芰四敲炊嚅_(kāi)放麥，特別勤奮，講出來(lái)還是不好笑，那不就看起來(lái)特別笨么。大家會(huì)覺(jué)得天賦非常重要，也就不想被認(rèn)為是沒(méi)天賦的?！?/p>

但今年夏天不一樣，張駿連著三個(gè)月都在跑開(kāi)放麥，只要沒(méi)有商演，他就在開(kāi)放麥?！叭绻翘焓裁炊紱](méi)有，我就會(huì)焦慮，”他說(shuō)。張駿的日程和當(dāng)年做科研無(wú)差：早起健身，清醒頭腦；下午在固定的咖啡館寫稿，給空閑的店員念稿；晚上去演出。

“脫口秀現(xiàn)在是我的工作。創(chuàng)作這個(gè)東西，我感覺(jué)就是得堆時(shí)間。寫出一把爛梗之后，能出來(lái)一個(gè)好梗，還是得堆時(shí)間?！?/p>

張駿需要這些演出給自己答案?！拔以趫?bào)復(fù)性演出，不斷確認(rèn)我還是有天賦的?！?/p>

連著幾個(gè)月的觀眾笑聲消除了一些焦慮，但還不夠。張駿喜歡比賽，因而失利的長(zhǎng)尾效應(yīng)更濃。他練過(guò)游泳，泳道左右都是對(duì)手，每一次換氣都在觀察對(duì)手，每一次劃水都要身位領(lǐng)先?！罢f(shuō)實(shí)話我很享受這種感覺(jué)，當(dāng)然比賽輸了就會(huì)造成痛苦，這不可避免?！?/p>

不輸?shù)霓k法只有一個(gè)，就是不上場(chǎng)；取勝的辦法也只有一個(gè)，那就是上場(chǎng)。去年春天，張駿通過(guò)“TIGHT 5”比賽在上海嶄露頭角。晉級(jí)那晚，他快樂(lè)得幾乎沒(méi)睡著，一遍又一遍念自己的稿子，“這太妙了！”“這地方我怎么炸的！”這樣的快樂(lè)最多持續(xù)一周，想要繼續(xù)快樂(lè)，那就繼續(xù)去表演。

脫口秀演員總會(huì)面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是：你還記得你的第一次脫口秀演出嗎？

“忘了，選擇性失憶?！睆堯E斬釘截鐵，“我講了啥玩意，我不記得了。我就寫了五分鐘，去了開(kāi)放麥，然后就冷場(chǎng)了?！?/p>

冷場(chǎng)才是脫口秀演員的必修課。張駿從大二暑假開(kāi)始修這門課，有一搭沒(méi)一搭，看的比說(shuō)的多，時(shí)間都堆上去，他有點(diǎn)摸到脫口秀的邏輯了。2019年夏天，《脫口秀大會(huì)2》熱播，這被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)飛速發(fā)展起點(diǎn)：線下演出增多，優(yōu)秀的全職演員能靠說(shuō)脫口秀養(yǎng)活自己。也是這個(gè)夏天，張駿本科畢業(yè)，他在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做研究，也等待去圣母大學(xué)讀書。

3

大約一年半的時(shí)間，張駿白天在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)、寫論文、發(fā)論文、摸魚、想段子，晚上去說(shuō)開(kāi)放麥。

代碼寫著寫著，張駿腦子里就飄出了段子，心里癢得想去現(xiàn)場(chǎng)試一試。最遲6點(diǎn)半出發(fā)，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的路程，趕上8點(diǎn)的開(kāi)放麥?！奥飞系囊粋€(gè)半小時(shí)心里很有希望，到了就是冷場(chǎng)五分鐘，然后就開(kāi)始絕望，我這是在干什么？”張駿笑道。

在廣州，開(kāi)放麥借的是小酒吧、小咖啡館。演出結(jié)束，收好桌椅，大家聚在一張桌前復(fù)盤。一邊討論，一邊對(duì)老板娘說(shuō)：馬上走啊馬上走，說(shuō)完這塊就走。若是被老板娘趕去外邊，就換個(gè)地兒繼續(xù)復(fù)盤。大家都是新人，都在摸索。

身處其中，張駿感到有些痛苦和枯燥：我為什么要花那么多時(shí)間來(lái)經(jīng)歷冷場(chǎng)，等下回實(shí)驗(yàn)室還要干活?？伤稽c(diǎn)不怕冷場(chǎng)，冷場(chǎng)了也能硬著頭皮講完，第二天繼續(xù)上場(chǎng)。在廣州時(shí)，他接了一個(gè)外地演出，演出費(fèi)400塊?？伤麤](méi)趕上高鐵，自己還貼了260塊買了最近一班的商務(wù)座。

可他貪戀脫口秀?！捌鋵?shí)白天沒(méi)什么奔頭，每一個(gè)工作日都在期待周末的演出。 從已有案例來(lái)看，我從事學(xué)術(shù)沒(méi)什么問(wèn)題，這個(gè)回歸曲線已經(jīng)畫了前面一節(jié)，再往后的走向你已經(jīng)知道了。學(xué)術(shù)需要努力，但是我沒(méi)辦法得到太多成就感。”張駿調(diào)侃起當(dāng)時(shí)的選擇，“讀博士的挑戰(zhàn)已經(jīng)刺激不到我了，讀博士哪有冷場(chǎng)刺激？”

說(shuō)開(kāi)放麥的日子雖好，但這樣的好日子很快就會(huì)過(guò)去。許多小有名氣的年輕脫口秀演員，說(shuō)起當(dāng)年一起說(shuō)開(kāi)放麥的朋友，總要跟上一句：他們現(xiàn)在已經(jīng)不太說(shuō)了，或是回歸原來(lái)的生活軌跡，或是喪失了表達(dá)欲。

張駿也是這樣。從實(shí)驗(yàn)室到開(kāi)放麥，兩點(diǎn)一線，張駿看到自己越說(shuō)越好?！奥兀憔秃芟氚阉鼉冬F(xiàn)出來(lái)看一看，想去一個(gè)更大的舞臺(tái)。你知道自己有一些積累，但你不知道自己到底積累了多少?！睆堯E說(shuō)。他不憚?dòng)诒磉_(dá)他喜歡被關(guān)注。他長(zhǎng)得好看，個(gè)兒也高，在學(xué)校里走路都顯眼，更顯眼是他的成績(jī)，“成績(jī)好就是會(huì)被關(guān)注?！彼f(shuō)。

2020年末，張駿與笑果文化簽了經(jīng)紀(jì)約?！澳菚r(shí)候已經(jīng)博一了，出去讀完博士還是留下來(lái)說(shuō)脫口秀糾結(jié)了很久，上完《脫口秀大會(huì)4》我確定我喜歡干這個(gè)，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法回到以前了，因?yàn)槊摽谛闾绪攘α?。?/p>

2022年秋天，張駿退租了上海的房子，搬回武漢。他上過(guò)大舞臺(tái)了，也在上海奔波過(guò)，他兌現(xiàn)了自己的天賦，然后感覺(jué)有點(diǎn)迷失?！霸谏虾？吹教嗟娜?，學(xué)到很多技巧，我有段時(shí)間想成為梁海源，想成為呼蘭，想成為其他人。我好像有點(diǎn)迷失自己了。好的脫口秀演員都有自己鮮明的人格，人格在舞臺(tái)上發(fā)光，但我缺這個(gè)，我在挖自己這件事上挖得不夠深。”

他有了新的打算：不憚?dòng)谂荛_(kāi)放麥，他要閉關(guān)修煉，靠線下演出修煉，偶爾回到上海，和大家切磋一下。