DLL

10月的一個(gè)晚上，北京天橋劇場(chǎng)外的大鐘打鳴七下，三三兩兩的票販子在冷風(fēng)中收票賣(mài)票，這是許久未見(jiàn)的盛況，讓人感覺(jué)親切。

晚上的芭蕾視聽(tīng)音樂(lè)會(huì)由中央芭蕾舞團(tuán)交響樂(lè)團(tuán)在現(xiàn)場(chǎng)演出，舞臺(tái)上架了大幕，播放2019年錄制、英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)演員出演的芭蕾電影《羅密歐與朱麗葉》。

90分鐘后，電影里的朱麗葉自刎、倒在羅密歐身邊，現(xiàn)場(chǎng)指揮家雙手高舉過(guò)頭頂，半晌，他轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)觀眾席鞠了一躬。臺(tái)下鼓掌。不少家長(zhǎng)帶小孩來(lái)看演出。“都記不得上次來(lái)這兒是什么時(shí)候了，”散場(chǎng)時(shí)一位銀發(fā)老太對(duì)同伴感慨。

同2019年錄制時(shí)一樣，中芭交響樂(lè)團(tuán)演奏的是作曲家普羅科菲耶夫于1934年創(chuàng)作的交響樂(lè)作品《羅密歐與朱麗葉》。做舞劇的樂(lè)團(tuán)指揮是高難度工作，需要同時(shí)精通音樂(lè)和舞蹈語(yǔ)言，熟稔演員每一細(xì)微處的表意，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)做隨機(jī)、快速、持續(xù)的調(diào)整。有評(píng)論認(rèn)為，2019版舞蹈的成功很大程度要?dú)w功于皇家歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)普羅科菲耶夫的演奏，“（它）如此充滿(mǎn)活力，如此不祥，如此崇高……”這天晚上，中芭的現(xiàn)場(chǎng)算是復(fù)刻了皇家歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)，優(yōu)雅、穩(wěn)健地搭配著已完成錄制的影像，整場(chǎng)演出中規(guī)中矩，但因無(wú)法感受指揮被舞者牽引的臨場(chǎng)發(fā)揮，以及那種如在懸崖邊的微妙張力，我多少有點(diǎn)失落。

至于電影本身，制作人威廉·特雷維特和邁克爾·納恩曾是皇家芭蕾舞團(tuán)舞者，整版舞蹈的編舞沿用了肯尼斯·邁克米倫1964年執(zhí)導(dǎo)、皇家芭蕾舞團(tuán)表演的經(jīng)典代表作《羅密歐與朱麗葉》。但這次他們離開(kāi)舞臺(tái)，到匈牙利小村莊實(shí)景拍攝。電影從全景鏡頭下市民擁擠熱鬧的街頭生活開(kāi)始，所有人都肢體舒展地舞蹈，羅密歐和伙伴嬉鬧，和姑娘調(diào)情，街上有雞狗。

從演員鮮艷繁復(fù)的衣著、陽(yáng)光充沛的街巷、羅密歐與伙伴閑逛的市集、凱普萊特庭深宇闊的豪宅，都能看出劇組為刻畫(huà)莎翁筆下維羅納小城下的“血本”。

一些橋段得到了完整的還原：譬如朱麗葉的乳娘給羅密歐送信，三個(gè)少年在街頭搶走信封、閃躲騰挪，將乳娘好生戲弄；凱普萊特家的舞會(huì)上，假面舞、騎士之舞、朱麗葉獨(dú)舞，次第登場(chǎng)。

這版芭蕾電影演員陣容非常豪華：飾演朱麗葉、茂丘西奧的Francesca Hayward、Marcelino Sambé是英皇首席舞者，羅密歐、班伏里奧的扮演者William Bracewell、James Hay是一級(jí)獨(dú)舞。在鏡頭里欣賞他們的舞姿實(shí)在美妙。愛(ài)情萌發(fā)時(shí)，隨著Hayward和Bracewell逐漸親密的互動(dòng)，我們能看到羅密歐與朱麗葉干凈的情欲一點(diǎn)點(diǎn)在生長(zhǎng)。

臨近片尾，羅密歐趕到墓室，看到“死去”的朱麗葉。這段相當(dāng)精彩：羅密歐摟著朱麗葉的“尸體”，像彈豎琴一樣溫柔地和戀人共舞，朱麗葉的身體如輕飄的落葉被他牽引。現(xiàn)場(chǎng)，交響樂(lè)團(tuán)一把把提琴的聲音與羅朱舞蹈相和。

但更多時(shí)候，這版電影似乎并未做到將現(xiàn)場(chǎng)舞蹈無(wú)損地轉(zhuǎn)錄為影像，電影無(wú)對(duì)話(huà)、無(wú)字幕，人物關(guān)系、故事背景、過(guò)渡情節(jié)都不能依托語(yǔ)言文字來(lái)交代，類(lèi)電影的拍攝手段暴露了其視聽(tīng)語(yǔ)言的短板。運(yùn)鏡和頻繁的剪輯切碎了人物的舞蹈動(dòng)作；許多鏡頭里，前景是街道建筑或屋內(nèi)陳設(shè)，人物在中景或遠(yuǎn)景，構(gòu)圖無(wú)亮點(diǎn)，觀眾欣賞舞蹈反而受阻。偶爾，特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)主角的臉，他們的面部表現(xiàn)力自然不如電影或話(huà)劇演員，缺陷即被放大。

導(dǎo)演似乎在舞蹈和電影兩種藝術(shù)方式間拿捏不定，前一半，演員們極力地舞蹈，技巧高超，但幾次群舞場(chǎng)面耗時(shí)長(zhǎng)，劇情缺乏遞進(jìn)，讓人不免感覺(jué)冗長(zhǎng)；后一半，像是意識(shí)到舞蹈不能完全承擔(dān)講故事的功能，節(jié)奏大大加快。羅密歐突然街頭殺人、和朱麗葉歡情一夜后離去，其行事動(dòng)機(jī)不明，羅朱悲劇釀成的原因亦未得到充分鋪墊。

接著是幾個(gè)含義模糊的場(chǎng)景：凱普萊特宅中，長(zhǎng)輩圍著朱麗葉，大家都不跳舞，走位僵硬；朱麗葉突然去找神父。坐我右側(cè)的小孩大概發(fā)出疑惑，我聽(tīng)到家長(zhǎng)用小小的音量給小孩講解：這個(gè)姐姐要自殺了。

接著，朱麗葉喝下瓶中液體后倒地。羅密歐自殺；朱麗葉醒來(lái)，看到羅密歐死去，拔劍自刎。電影戛然而止。

原著中，悲劇的結(jié)尾，羅朱以死“埋葬了家族世代的紛爭(zhēng)”?？上В@版電影有頭無(wú)尾。

謝幕時(shí)，我左邊兩位觀眾在掌聲中討論，這個(gè)形式不適合芭蕾舞。我也有同感，至少在這場(chǎng)演出中，舞蹈的能量被銀幕阻隔、削弱了，不完整的現(xiàn)場(chǎng)給人的體驗(yàn)也并不愉悅?，F(xiàn)場(chǎng)確實(shí)不可取代。希望演員和觀眾，可以早日在現(xiàn)場(chǎng)相會(huì)。