昨夜雨

深秋，天津。

大片的梧桐葉從枝頭脫落，如蝴蝶飛舞，26歲的方晶晶一襲駝色大衣，長(zhǎng)發(fā)和衣角在風(fēng)里翻飛，與眼前的秋景融在一起，美如畫(huà)。

方晶晶跟著中介往老房子走著。十年前，她那段青澀的喜歡是在老房子里暗暗而生的，數(shù)度坎坷又無(wú)疾而終。方晶晶久難釋?xiě)?，半年前，遠(yuǎn)在美國(guó)的她收到朋友轉(zhuǎn)發(fā)給她的一段視頻，方知當(dāng)年男友離開(kāi)的原因。

所有沉睡的記憶被喚醒，而今，她只想買回那間老房子，守住那份情懷。房子二度易主，現(xiàn)在的房主不同意售賣，方晶晶拜托中介一再聯(lián)系房主，表明老房子對(duì)她來(lái)說(shuō)意義非凡，房主才松口答應(yīng)交易，方晶晶為此特地從國(guó)外飛了回來(lái)。

“皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮?！表嵨毒d長(zhǎng)的唱腔悠然響起，方晶晶渾身一凜。秋高氣爽，老房子為背景，一個(gè)年輕男人身姿挺拔，面容清俊，正在唱戲。

是他！她大腦一片空白。

中介介紹：“方女士，那是房主程先生！”

“方晶晶，好久不見(jiàn)！”陽(yáng)光璀璨，程青瘦了些，還是那樣輪廓分明，臉上閃著微光。

方晶晶嘴角顫動(dòng)：“怎么會(huì)是你？”

……

高一暑假，北京女孩方晶晶去天津姥姥家小住。一天清晨，姥姥和老伙伴們相約去公園晨練，方晶晶一個(gè)人在小區(qū)里溜達(dá)。

幾只飛鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢，清風(fēng)送來(lái)隱約的咿咿呀呀聲。方晶晶循聲而去，一個(gè)長(zhǎng)相俊美、與她年齡相仿的男孩正在唱京劇，唱的是旦角女聲，字正腔圓，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。反串？方晶晶來(lái)了興趣。男孩沉浸在戲里，并未發(fā)現(xiàn)有人到來(lái)。他雖未著戲服，也沒(méi)有配樂(lè)，可唱腔圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)，眼神傳神，姿勢(shì)優(yōu)美。

男孩撞上方晶晶的視線，露出幾分赧然。方晶晶大方搭訕：“我叫方晶晶，你唱得真好！”

“你……不會(huì)覺(jué)得男生唱旦角很奇怪嗎？”男孩遲疑了一下問(wèn)。

方晶晶大大咧咧揮著手說(shuō)：“怎么會(huì)？京劇可是國(guó)粹，‘四大名旦不都是男旦么！我姥爺生前就特愛(ài)聽(tīng)梅蘭芳大師的戲?！碧旖蛉藧?ài)聽(tīng)?wèi)颍r(shí)候，姥爺總是將方晶晶扛在肩頭，帶她去梨園聽(tīng)?wèi)?，方晶晶?duì)京劇素有情懷。

男孩眉眼舒展，嘴角上揚(yáng)，他不笑的時(shí)候有幾分冷峻，一笑，忽如滿園花開(kāi)。男孩就是程青，住在這個(gè)老小區(qū)里，也上高一。他的爺爺是京劇表演團(tuán)里的男旦，他自小耳濡目染，愛(ài)好京劇。

方晶晶很好奇，他的男嗓很有磁性，唱腔卻很清麗，這是怎么做到的？程青說(shuō)：“唱的時(shí)候，丹田發(fā)力，這樣，氣經(jīng)過(guò)喉腔時(shí)，喉孔縮小，氣流變細(xì)，不僅音色會(huì)變，音調(diào)也能比真嗓高?！?/p>

他給她示范，讓方晶晶也試試，方晶晶深吸口氣開(kāi)腔，聲調(diào)卻拐得找不著北了。兩個(gè)人笑成一團(tuán)。

涼亭的背景是一排排老房子，墻面斑駁，白色墻皮脫落后露出紅色的磚墻，與蓊郁的綠樹(shù)呼應(yīng)，唯美如畫(huà)。此后，每天早上，聽(tīng)到程青唱曲，方晶晶便會(huì)從窗口伸長(zhǎng)脖頸，遙遙看著樹(shù)影下少年的身影，然后，小鹿一般利索地下樓跑向他。

方晶晶的家人常提起一件趣事。當(dāng)年，姥爺帶她去梨園聽(tīng)?wèi)颍萌瞬粋?，她鉆到了后臺(tái)，姥爺以為她丟了，慌得到處找，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)她頭上歪歪斜斜地戴著一頂鳳冠，坐在掛戲服的角落睡著了。

方晶晶托著腮，有幾分傷感，自姥爺過(guò)世，她再也沒(méi)去梨園，沒(méi)碰過(guò)戲服，沒(méi)看過(guò)完整的戲。

那天清晨，方晶晶又來(lái)聽(tīng)曲時(shí)，驚呆了。程青上了妝，穿戴了一身宮裝戲服。一番穿戴下，他眉目如畫(huà)，俊美絕倫。

“皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮?！彼粍?dòng)聽(tīng)，水袖翻飛，碎步微移。方晶晶看傻了，眼前的人，遠(yuǎn)勝于她幼年記憶的戲中人。

一曲唱畢，程青走向她，笑言：“方晶晶，我今兒偷穿了我爺爺最寶貝的戲服出來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)很大哇！”方晶晶哈哈大笑道：“那我必須得珍惜機(jī)會(huì)，這套戲服也太美了，我也想試試。”

程青將鳳冠摘下，小心翼翼戴在方晶晶頭上，她摸著滿頭點(diǎn)翠珍珠，愛(ài)不釋手。正在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲吼：“程青，你在哪？我的戲服呢？”

“完了完了！”程青手忙腳亂地扒拉身上的戲服，方晶晶趕緊摘鳳冠，越忙越亂，長(zhǎng)發(fā)被勾住了！

“別動(dòng)！”程青站定，輕柔地幫她弄頭發(fā)，兩人近在咫尺，溫?zé)岬暮粑鼛捉陕?，甚至，能?tīng)到彼此胸腔中的心跳。方晶晶不由臉發(fā)燙。

終于，程青幫她把鳳冠取下來(lái)了，他抱著戲服和飾品轉(zhuǎn)身往家里趕。方晶晶抿著嘴偷樂(lè)。

她看見(jiàn)，程青的耳朵紅了，都紅到脖子根了。

再見(jiàn)面時(shí)，兩人關(guān)系變得有些微妙，他們還是有說(shuō)有笑，只是，都不太敢看對(duì)方的眼睛。

暑假很快要結(jié)束了，程青送給方晶晶一個(gè)盒子說(shuō)：“這是我自己手繪的，送給你?！崩锩媸俏鍌€(gè)鵝卵石，上面繪著京劇花旦臉譜，精致又漂亮。二人約定，等方晶晶寒假回來(lái)再見(jiàn)。

回到北京，方晶晶有空就將石頭拿出來(lái)摩挲，腦中浮出他好看的臉。才別離，就開(kāi)始了想念，這大概就是喜歡吧。

開(kāi)學(xué)不久，方晶晶的外婆突發(fā)腦中風(fēng)，媽媽將她接到北京救治，老人病情不樂(lè)觀，以后都需要子女陪侍，方母做主賣掉了天津老家的房子。

方晶晶和程青沒(méi)互留聯(lián)系方式，她竟沒(méi)機(jī)會(huì)再返回天津了，老房子前的驚鴻少年，竟成了夢(mèng)中人。

時(shí)間飛逝，方晶晶考上了北京工商大學(xué)，大二上學(xué)期，天津籍的舍友非拉著她參加老鄉(xiāng)同學(xué)會(huì)，稱她也算是半個(gè)天津人。

陽(yáng)光明媚，綠柳搖曳，光影錯(cuò)落，故宮紅墻下，有個(gè)少年聲如珠走玉盤(pán)，唱著《白蛇傳》：“雨過(guò)天晴湖山如洗，春風(fēng)習(xí)習(xí)透裳衣?！狈骄ЬЭ吹侥歉笔煜さ拿婵?，心不受控制地狠狠跳動(dòng)了幾下。

程青一曲唱畢，與方晶晶視線對(duì)上，一臉的不可思議，他大喊：“方晶晶！”“程青！”她沖了過(guò)去，兩人深深擁抱了對(duì)方！

此刻的程青已經(jīng)是中國(guó)戲曲學(xué)院的學(xué)生。那年分別后，他聽(tīng)說(shuō)方晶晶外婆生病、房子出售的消息，他很懊悔沒(méi)能和她留下彼此的聯(lián)系方式。

很多次，經(jīng)過(guò)方晶晶外婆家樓下，他都習(xí)慣性地抬頭，懷念她從窗口探出頭、笑容滿面的樣子。

再重逢，他們迅速戀愛(ài)了，這場(chǎng)初戀，如老房子著了火，燃得炙熱。周末的相聚成了兩人最快樂(lè)的時(shí)光。他們一起看電影，擼串，穿街走巷拍古建筑。程青演出，方晶晶一定會(huì)去捧場(chǎng)。

日子甜蜜得像一道光。畢業(yè)后，方晶晶繼續(xù)讀研，程青有點(diǎn)想回天津，成為像爺爺一樣的劇團(tuán)演員。京劇界有句話：“北京學(xué)藝、天津走紅。”

可他實(shí)在不舍方晶晶，不忍與她異地分離，為此，他與室友擠在狹窄簡(jiǎn)陋的出租房里，擠著地鐵，去一些小劇團(tuán)或藝術(shù)學(xué)校兼職。由于市場(chǎng)較飽和，初生代演員待遇一般，程青的日子很拮據(jù)。

方晶晶很心疼，只能給他打氣：“加油！程青，一定會(huì)有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)你這匹千里馬的！”

“嗯，我也相信，困難都是暫時(shí)的！”有女友的鼓勵(lì)，原本沮喪的程青又元?dú)鉂M滿。

然而，一年后，程青向方晶晶告辭，并含淚提了分手：“北京太累，我扛不住了，想回老家了。咱倆就算了吧！”

方晶晶呆住了，拖住男友的手說(shuō)：“如果回去真能更好地發(fā)展，我支持你，但不要分手呀，我們不是一直都挺好的嗎？”

程青一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)她的手，哽咽道：“我累了，也沒(méi)那么喜歡你了。”他決然轉(zhuǎn)身而去，方晶晶淚流滿面。

程青清朗、溫和，戀愛(ài)中，待方晶晶也很仔細(xì)，可沒(méi)料到，他回老家后，居然刪除了和她的全部聯(lián)系方式，徹底抽離。

心碎之下，研究生畢業(yè)后，方晶晶接受媽媽的安排，遠(yuǎn)走美國(guó)，舅舅早已在美國(guó)定居，她協(xié)助舅舅做中餐館生意，一切順?biāo)臁?/p>

這幾年，她也談了兩段極短的戀愛(ài)，每次都是不咸不淡開(kāi)始，意興闌珊，莫名就結(jié)束了。

偶爾，靜下來(lái)，她會(huì)拿出從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的、少年程青為她手繪的京劇臉譜石頭看上很久。

直到半年前，大學(xué)舍友給方晶晶發(fā)來(lái)一段視頻，并激動(dòng)地用語(yǔ)音留言：“我還以為只有你一個(gè)人放不下，原來(lái)他也是！”

此時(shí)的程青已是一個(gè)小有名氣的作曲人，他和朋友合作，將國(guó)粹京劇與流行歌曲糅合，推出的歌曲全都爆紅。

接受采訪時(shí)，記者問(wèn)起關(guān)于愛(ài)情的話題，程青眼眶微紅，說(shuō)：“我只恨當(dāng)時(shí)年少氣短，假如我年少有為，怎么也不愿、不敢錯(cuò)過(guò)她。”

他說(shuō)起了一段方晶晶從未聽(tīng)過(guò)的往事。一次商演，程青竟與方晶晶的媽媽不期而遇，這才知道，方母是一家上市公司的高管，而方晶晶，一直頂著父母的反對(duì)在與他交往。

方母讓工作人員將他從后臺(tái)喊至面前，指指臺(tái)上的演員們，又指指貴賓席的人們，沖他聳聳肩后說(shuō)：“小程，你知道差距是什么嗎？你的堅(jiān)持，對(duì)她來(lái)說(shuō)，難道不是拖累？你得表演多少場(chǎng)，才能給她一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方？”

程青渾身冰涼。戀愛(ài)只講浪漫，可真要生活，人就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是，他很落魄，前途也并非一片光明，他不能自私地要方晶晶背負(fù)全家人的壓力，為他一等再等。那次見(jiàn)面后，他思索再三，痛苦地提出了分手。

方晶晶淚奔。程青，曾是她心頭的白月光，失而復(fù)得又再次失去，便又成了她如今的朱砂痣，放不下，抹不掉，忘不了。

她拿出那幾枚京劇臉譜，細(xì)細(xì)摩挲著，多少往事被喚醒。涼亭初見(jiàn)少年時(shí)的驚艷，優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的唱腔，朦朧的心動(dòng)……

那段青澀的喜歡是在老房子中暗生，無(wú)數(shù)次，她夢(mèng)回那里。即使再無(wú)法回頭，她也想細(xì)細(xì)收藏這段回憶。方晶晶開(kāi)始聯(lián)系中介，想買回姥姥的房子。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老房子如今的主人，竟然是程青！

看著眼角潮濕更加成熟美麗的方晶晶，程青臉上露出一絲微紅，說(shuō)：“這房子，我本想替你一直守著，因?yàn)?，那里也有我的回憶……?/p>

當(dāng)中介數(shù)次找到他，提到買家方小姐執(zhí)意想買下這套老房子，是因?yàn)檫@對(duì)她來(lái)說(shuō)有特殊意義時(shí)，他的心，無(wú)可遏制，再次狂跳。

方晶晶還怔在原地。

程青大方地張開(kāi)手臂，說(shuō)：“方同學(xué)，你確定，不來(lái)抱抱我嗎？”

她還哭著，卻也笑著，沖了上去，和他，那個(gè)夢(mèng)中的老房子少年，狠狠抱了個(gè)滿懷……

編輯/余映