九逸

武漢姑娘賀七七，是維也納國(guó)際藝術(shù)比賽武漢賽區(qū)一等獎(jiǎng)、亞歐國(guó)際藝術(shù)比賽一等獎(jiǎng)獲得者，抖音人氣女歌手?？赏旰蜕倥畷r(shí)的她，卻是一個(gè)成績(jī)不好、“不開竅”的孩子，而且總想逃離冷酷嚴(yán)厲的爸爸。在經(jīng)歷了很多摔打和生活的變故之后，她終于明白爸爸嚴(yán)厲背后的苦衷，也完成了蛻變。

我要飛翔：“不開竅”的孩子一心想逃

2006年初，賀七七先是嗓子莫名嘶啞，領(lǐng)唱被取消，接著把她一手帶大的奶奶去世。幾重壓力之下，她的精神瀕臨崩潰。

賀七七1990年5月出生在湖北省武漢市，媽媽早年是一名地方花鼓戲劇團(tuán)演員，爸爸在劇團(tuán)里拉京胡。后來(lái)劇團(tuán)解散，爸媽跟著親戚做藥材生意。每天早出晚歸，賀七七從小由奶奶帶大，奶奶對(duì)她很疼愛(ài)，賀七七的童年無(wú)憂無(wú)慮。

上小學(xué)時(shí)，賀七七其他課目成績(jī)都還好，偏偏對(duì)數(shù)學(xué)很恐懼，因?yàn)槌煽?jī)不好，她被老師安排坐在教室最后一排，成了親戚和鄰居們笑談的對(duì)象。“一樣都是讀書，人家的孩子為什么就比你成績(jī)好？你么樣就這么不開竅？”爸爸訓(xùn)斥她?？窗职帜且荒樌淇釃?yán)厲的樣子，賀七七每次回家都膽戰(zhàn)心驚。

有一次，爸爸被老師叫到學(xué)校，回家后覺(jué)得女兒丟了他的面子，把她一頓痛打：“叫你不好好讀書，叫你這么不爭(zhēng)氣！”賀七七咬緊嘴唇流著淚。

爸爸還逼著賀七七學(xué)她并不喜歡的二胡，只因?yàn)榕笥训暮⒆訒?huì)拉二胡。這一學(xué)就是六年。她對(duì)爸爸有一種莫名的恐懼，爸爸回家，她立即收斂起笑容，裝出一副老實(shí)乖巧的樣子，到一邊看書學(xué)習(xí)。她特別希望自己成為一個(gè)“隱形人”，父母回家她就“隱藏”起來(lái)，不讓他們看見。

賀七七唯一不排斥的是爸爸經(jīng)常在晚上吹薩克斯，有時(shí)她就在隔壁房間里偷聽，那悠揚(yáng)渾厚的薩克斯音樂(lè)，成了她童年短暫的甜蜜記憶。

也許是受到父母遺傳的影響，賀七七從小就喜歡唱歌。中考時(shí)，她小心地提出自己的想法：“我想學(xué)習(xí)聲樂(lè)。”“門兒都沒(méi)有，你給老子好好上學(xué)，正兒八經(jīng)地讀書?！碑?dāng)初在劇團(tuán)拉二胡的爸爸，并沒(méi)有能靠這個(gè)養(yǎng)家，他的反對(duì)在意料之中，賀七七郁郁寡歡，一整個(gè)暑假，她臉上沒(méi)有一絲笑容。

奶奶給賀七七爸爸做工作：“七七喜歡唱歌，就送她去學(xué)習(xí)，做自己喜歡的事情才會(huì)做得更好?！痹谀棠痰膱?jiān)持下，爸爸終于同意賀七七上藝術(shù)類高中。

2005年9月，剛進(jìn)入高中的賀七七學(xué)習(xí)非常緊張，除了文化課，還要學(xué)習(xí)各種專業(yè)知識(shí)。高一下學(xué)期，賀七七嗓子有些嘶啞，以前毫不費(fèi)勁的高音部分總是唱不上去，她沒(méi)覺(jué)得是聲帶有問(wèn)題，總以為是自己沒(méi)有練習(xí)好。那段時(shí)間，賀七七內(nèi)心非常焦慮，對(duì)外界的變化也變得敏感自卑。

有一次學(xué)校組織晚會(huì)，老師讓賀七七擔(dān)任領(lǐng)唱，聽到這個(gè)消息，賀七七內(nèi)心像小鹿亂撞，驚喜、忐忑又隱隱不安。然而當(dāng)老師在教室宣布領(lǐng)唱是賀七七時(shí)，一個(gè)同學(xué)立即站起來(lái)說(shuō)：“老師，賀七七嗓子嘶啞，唱不好領(lǐng)唱的?！弊罱K賀七七被取消了領(lǐng)唱資格，她的心情跌入了谷底。

這一年，奶奶身體開始出現(xiàn)滑坡狀況，到了后期只能臥床，基本生活都需要人照顧。賀七七每次放假回家，奶奶總是不露聲色，她沉浸在緊張的學(xué)習(xí)之中，也無(wú)暇關(guān)注。一天上午，媽媽突然打電話給賀七七，告訴她奶奶去世了！這消息猶如晴天霹靂，賀七七的眼淚頓時(shí)像決堤的洪水一樣，她連奶奶的最后一面也沒(méi)有見到。姑姑轉(zhuǎn)述了奶奶對(duì)她的期望：“告訴七七不要生氣，要好好聽話，好好上學(xué)?！?/p>

奶奶的離開，讓賀七七失去了心靈的依靠，她整天神思恍惚，每到晚上，賀七七總夢(mèng)到奶奶。

賀七七待不下去了，私下離開學(xué)校，帶著簡(jiǎn)單的行李準(zhǔn)備跟表哥一起去廣東打工，她太想過(guò)屬于自己的生活了，不愿再背負(fù)壓力和這么多的束縛。

她一心想要逃離，卻被爸爸半路攔截：“翅膀硬了想飛了？你給老子回去好好讀書！”

賀七七和爸爸據(jù)理力爭(zhēng)：“我就是不想讀書了，我要自己賺錢！”賀七七內(nèi)心很憋屈，對(duì)爸爸增添了更多的恨意，她心里狠狠地想：“我就花你的錢混日子，混一天算一天。”

賀七七聲音越來(lái)越嘶啞，爸爸帶著她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)只要吃藥就可以了，結(jié)果吃了一個(gè)多月的藥沒(méi)有半點(diǎn)效果，賀七七嗓音啞到幾乎說(shuō)不出話，這對(duì)學(xué)音樂(lè)的她來(lái)說(shuō)是致命的打擊。

此后，爸爸帶賀七七輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，找專家診治，最后診斷結(jié)果是賀七七因?yàn)樽兟暺谏ぷ記](méi)有保護(hù)好，長(zhǎng)了息肉，需要做手術(shù)切除。她真怕自己嗓子就此壞掉，一蹶不振。她最喜歡的就是唱歌，一個(gè)藝校學(xué)生不能開口唱歌，無(wú)異于被判了“死刑”。賀七七幾餐都沒(méi)有吃飯，面色蠟黃，面容憔悴。

這時(shí)，爸爸反而表現(xiàn)出少有的溫柔，鼓勵(lì)女兒不唱歌還可以學(xué)習(xí)樂(lè)器，賀七七內(nèi)心仍然抗拒爸爸的關(guān)心。

現(xiàn)實(shí)“骨感”：經(jīng)歷摔打那成長(zhǎng)的痛

做完手術(shù)，賀七七不能開口發(fā)聲，擔(dān)心聲帶閉合不全以后怎么辦，她在家里和爸爸更是少有交流。爸爸準(zhǔn)備筆和紙，讓她有什么需求寫在紙上。

手術(shù)三個(gè)月后復(fù)查，醫(yī)生讓賀七七唱歌試試，她小心翼翼地隨口唱了幾句，醫(yī)生告訴她聲帶沒(méi)有問(wèn)題，還可以唱歌。她喜極而泣，轉(zhuǎn)身卻看見站在她身后的爸爸用手背擦眼睛，她忽然有點(diǎn)觸動(dòng)。

爸爸仍然強(qiáng)制女兒去讀書，賀七七除了會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)跟唱歌有關(guān)的內(nèi)容，其余的就是應(yīng)付，偷偷追劇，還跟同學(xué)一起逃課，糊里糊涂地混完了高中。

2008年，賀七七高中畢業(yè)后，跑去給人家服裝店賣衣服，老板把整個(gè)店面的清潔都交給她做，還動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥她，結(jié)果她累死累活地忙了一周，衣服沒(méi)有賣出去一件，還賠了500元押金。

之后，賀七七又去一家私立幼兒園應(yīng)聘，心想每天教孩子唱歌跳舞應(yīng)該很快樂(lè)。私立幼兒園老師每天早上要早到一個(gè)小時(shí)，跟車沿途去接孩子們，晚上放學(xué)也要等家長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)接走孩子才能離開。

面對(duì)幾十個(gè)活潑好動(dòng)的孩子，要喝水要上廁所，有的還拉到褲子上要幫忙清理，賀七七應(yīng)接不暇，孩子磕傷、碰傷了，她還要貼錢帶去醫(yī)院，被家長(zhǎng)投訴，做了幾個(gè)月，收入也只能管自己基本的溫飽。

經(jīng)歷過(guò)這些社會(huì)的摔打，賀七七才意識(shí)到真的要好好讀書才行，她放下心中的芥蒂，回去和爸爸坦誠(chéng)地交流，爸爸希望她能理解自己的強(qiáng)勢(shì)，“對(duì)你嚴(yán)格點(diǎn)不是壞事。只要你愿意繼續(xù)上學(xué)，好好學(xué)習(xí)，不管需要多少錢，我砸鍋賣鐵也會(huì)供你上大學(xué)?！辟R七七內(nèi)心的堅(jiān)冰裂開了一絲絲縫隙。

經(jīng)過(guò)一年破釜沉舟的努力，2009年9月，賀七七考上了武漢音樂(lè)學(xué)院。而在上大學(xué)的日子，賀七七覺(jué)得自己終于從爸爸的魔咒里面掙脫了出來(lái)。她和同學(xué)一起接商演賺錢，一般都被安排在外場(chǎng)，冬天冷，夏天熱，可賀七七都不在乎。

2010年元旦，賀七七早上5點(diǎn)就起床趕往演出場(chǎng)地，天上飄起雪花，她穿著單薄的演出服站在臺(tái)上凍得瑟瑟發(fā)抖，手指幾乎握不住話筒，晚上全身冰涼，一直到天亮身體都沒(méi)有焐熱。到了夏天，有時(shí)候主辦方安排巡演，早中晚連著三場(chǎng)，賀七七臉都曬脫了皮，她咬牙堅(jiān)持，拒絕爸爸的經(jīng)濟(jì)支援。

從2010年到2012年，有三年時(shí)間，賀七七除了上課，就是參加商演，回來(lái)就待在出租屋里。三年里，她與家“隔絕”，每天吃飯隨便對(duì)付，時(shí)間自由安排。逢年過(guò)節(jié)，她寧可孤單地待著，餐館放假，她就吃泡面，也不回家。爸爸媽媽端午節(jié)包了粽子，打電話給她，她說(shuō)太忙;大過(guò)年的，一家人等著她回去吃年夜飯，她說(shuō)有演出;媽媽想問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有吃的，她連忙說(shuō)“不用”，匆匆掛斷電話。

有一年大年初一，媽媽煮好餃子，用保溫杯裝好，又帶了家里炸的肉丸、藕丸等，爸爸開車送到學(xué)校，爸媽只知道她在學(xué)校附近租了房間，卻不知道具體位置。結(jié)果因?yàn)轭^天晚上熬夜，賀七七關(guān)了手機(jī)，一覺(jué)睡到下午2點(diǎn)多，爸媽在校門口附近等了兩個(gè)多小時(shí)聯(lián)系不到她，只得將餃子和菜帶回家。

那天，賀七七醒來(lái)看見十幾個(gè)未接電話，連忙給媽媽回過(guò)去，得知爸媽給她送了吃的，她心里有種異樣的東西一閃而過(guò)，但隨后她告訴媽媽，自己已經(jīng)買了很多吃的，不用再送了。爸爸在一旁豎起耳朵聽，見女兒沒(méi)有絲毫回家的意思，嘆息道：“這孩子，我是不是對(duì)她嚴(yán)厲過(guò)分了？連家都不回了。”

2013年7月，賀七七大學(xué)畢業(yè)，爸爸托朋友推薦女兒去學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師，賀七七再一次拒絕了爸爸，選擇了她喜歡的自由演出行業(yè)，她要向爸爸證明，離開家她也可以過(guò)得很好。

賀七七脫離爸爸的緊箍咒，就這樣過(guò)了近兩年無(wú)拘無(wú)束、自由自在的日子。2015年3月的一天下午，她突然接到媽媽電話，媽媽帶著哭腔告訴她，爸爸因腹部一直不舒服，去醫(yī)院檢查，疑似結(jié)腸癌。

賀七七腦袋里“嗡”的一聲炸開了，心里止不住地慌亂起來(lái)。和爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)，她還沒(méi)有徹底贏，她要向爸爸證明自己一個(gè)人也可以過(guò)得很好，她還沒(méi)有取得像樣的成績(jī)向爸爸示威……

你是翅膀：人氣歌手讀懂父愛(ài)

賀七七已經(jīng)完全顧不上她倔強(qiáng)的自尊了，急急忙忙地趕回家，推開門，看到爸爸正坐在沙發(fā)上，媽媽端著一杯水遞給爸爸吃藥。“爸爸。”賀七七聲音哽咽，眼淚不由自主撲簌簌地掉下來(lái)。爸爸招手示意她坐到身邊，賀七七抹了一把眼淚，看見昔日強(qiáng)勢(shì)的爸爸似乎老了許多，她仔細(xì)端詳，爸爸鬢角不知什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)出細(xì)細(xì)密密的白頭發(fā)。

“明天就去大醫(yī)院，我們?nèi)ゴ筢t(yī)院徹底檢查！”賀七七用不容置疑的口氣跟爸爸說(shuō)。她一改以往漠不關(guān)心并唯恐躲避不及的態(tài)度，詳細(xì)地問(wèn)了爸爸的身體情況，又四處聯(lián)系，托熟人幫忙掛專家號(hào)，還和媽媽一起上網(wǎng)查詢吃什么可以增加免疫力。

賀七七和媽媽帶爸爸跑醫(yī)院，做檢查，等待結(jié)果的日子里，守著爸爸寸步不離的她終于撐不住哭得稀里嘩啦：“爸爸，對(duì)不起，我太倔強(qiáng)了，太不懂事了，這次只要你好好的，我以后都聽你的?！?/p>

爸爸第一次柔和地對(duì)她說(shuō)：“我對(duì)你也許太嚴(yán)厲古板，讓你不開心，但是我們那個(gè)年代的人就是這樣，我為什么一直堅(jiān)持讓你好好讀書，為什么你的成績(jī)不理想就要去責(zé)怪你，因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)大學(xué)，所以把希望寄托在你身上，希望你站得更高……”

賀七七內(nèi)心的堅(jiān)冰轟然崩塌，任憑淚水肆意流淌?！澳銊e哭，人總有生老病死，要是真有什么事，希望你能幫爸爸照顧好媽媽和這個(gè)家！”爸爸像是交代后事一樣，賀七七哭得更傷心了。

爸爸做手術(shù)那天，賀七七守在手術(shù)室外，一顆心七上八下。爸爸做完手術(shù)后，身上插滿了管子，只能打營(yíng)養(yǎng)針吃流食。賀七七每天忙完工作，就跑到醫(yī)院去照顧爸爸。幸好后來(lái)化驗(yàn)結(jié)果是良性的，爸爸經(jīng)過(guò)手術(shù)治療，恢復(fù)得也很好。賀七七從出租屋里搬回家，陪伴了爸媽一段時(shí)間。

2017年，賀七七聽從爸爸的建議，到武漢音樂(lè)學(xué)院附屬學(xué)校應(yīng)聘，當(dāng)了一名聲樂(lè)老師。因?yàn)閷W(xué)校離家比較遠(yuǎn)，爸爸拿出多年的積蓄，給她在學(xué)校附近買了一套房子，里面的布置全是她自己喜歡的樣式，爸爸細(xì)心得連餐具都替她一一選好。賀七七對(duì)爸爸說(shuō)：“我平時(shí)忙，估計(jì)沒(méi)時(shí)間做飯哦。”爸爸嚴(yán)肅地說(shuō)：“再忙也要自己做飯吃，吃外賣對(duì)身體不好?！?/p>

賀七七在武漢音樂(lè)學(xué)院第一次上公開課，反響很好，爸爸知道后很開心。在當(dāng)老師的同時(shí)，賀七七堅(jiān)持做音樂(lè)，爸爸陪著女兒參加各項(xiàng)比賽。每次演出有錄播時(shí)，爸爸都會(huì)將賀七七演出的視頻轉(zhuǎn)發(fā)到親友群里，在一片稱贊聲里，爸爸一改平日冷酷嚴(yán)肅的模樣，笑容一直掛在嘴角，仿佛向眾人宣告：“我的女兒很優(yōu)秀！”

2018年，賀七七獲得維也納國(guó)際藝術(shù)比賽武漢賽區(qū)一等獎(jiǎng)，還獲得亞歐國(guó)際藝術(shù)比賽一等獎(jiǎng)。爸爸說(shuō)：“你唱了那么多歌，不如自己出一個(gè)專輯。”爸爸和她一起挑選歌曲，請(qǐng)人編曲、錄音、后期制作，爸爸一直陪著女兒忙碌。不久，賀七七的第一首個(gè)人原唱單曲《發(fā)誓不再想你》正式發(fā)行。

2020年春節(jié)武漢封城，賀七七那天剛好回家。被封在家里與爸爸媽媽朝夕相處的三個(gè)月里，媽媽每天變著花樣給賀七七做她最喜歡的茼蒿蒸菜、武昌魚。后來(lái)，食材漸漸減少，因不能開車出行，爸爸全副武裝步行8公里，去賀七七姑姑家背回來(lái)一袋土豆。

這段最困難的時(shí)期過(guò)去了。2021年初，賀七七的一首《你的愛(ài)會(huì)將我灌醉》在抖音上火了，很多歌手紛紛加入合唱，賀七七被評(píng)為抖音人氣女歌手。3月，她簽約武漢百秀銘星公司，開啟了全國(guó)各地巡演，并陸續(xù)發(fā)行歌曲《嫁給眼淚》《陪你幸福到老》《新年祝?！贰兑簧鷲?ài)你如初見》等歌曲。

賀七七演出的行程排得很滿。有一天，她的演出地在西藏，由于高原反應(yīng)，賀七七呼吸急促，頭痛欲裂，團(tuán)隊(duì)幫她簡(jiǎn)單處理后，她只短暫地休息了一下，照常參加演出。飛往云南時(shí)，由于水土不服，她身上起疹子，服藥后照常神采奕奕地站上舞臺(tái)。

2022年7月28日，賀七七因病毒性感冒加扁桃體化膿，發(fā)起了高燒，連續(xù)三天白天打完吊針，晚上照常演出，站在臺(tái)上感覺(jué)身體一陣陣發(fā)飄，觀眾吶喊聲中，她出現(xiàn)片刻的大腦空白，后來(lái)她努力穩(wěn)住心神，終于完成演出。無(wú)論遭遇到怎樣的困難，賀七七從來(lái)不告訴爸爸媽媽。

一天，賀七七演出完給爸爸報(bào)平安，她說(shuō)：“小時(shí)候，總覺(jué)得爸爸太可怕，我永遠(yuǎn)活在爸爸的魔咒之下，想做一個(gè)‘隱形人，在爸爸出現(xiàn)的時(shí)候就玩消失，可現(xiàn)在就想守在爸爸身邊?！?/p>

爸爸笑道：“你想做‘隱形人，爸爸就送你一對(duì)隱形的翅膀，希望你越飛越高?！?/p>

編輯/胡平