真顏

每個(gè)孩子的降生都源于媽媽以命相搏，東北女孩琪琪也不例外。不僅如此，琪琪還有一位有著過命交情的“兄弟”，他義無反顧地先后兩次給她續(xù)命“骨頭油”，愿意為她付出一切。正是因?yàn)橛腥绱苏塘x的好“兄弟”，幾年來，琪琪一路升級打怪，一路勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，活成了自己喜歡的樣子……

攤上事兒：那個(gè)小孩要住兩天醫(yī)院了

“那小孩要住兩天院了哈！”2018年7月2日，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院血液科門診室門外，沒等23歲的琪琪開口詢問，老爸亓恒軍就嘻嘻哈哈地說給她這句話。見琪琪半信半疑的模樣，媽媽袁文清笑著補(bǔ)上一句：“寶貝兒，沒多大事，你就是免疫力有點(diǎn)低，做個(gè)檢查，住幾天醫(yī)院就好了?！辩麋餍α?，一點(diǎn)都沒注意到父母眼里的淚光……

琪琪本名亓姝妹，1996年出生于黑龍江省牡丹江市寧安市一個(gè)普通家庭。身為家中獨(dú)生女，她從小就是父母的掌上明珠，老爸亓恒軍尤其寵愛她。

她上小學(xué)的第一天，是爸爸牽著她去學(xué)校;她第一次吃藥，老大不愿意，爸爸立馬給她做示范，他假裝拿起一顆藥放進(jìn)嘴里，喝一大口水，然后夸張地仰起脖子，接著就傳來“咕咚咕咚”的聲音。琪琪學(xué)著爸爸的樣子，將藥片連水一同咽了下去。

在父母的關(guān)愛中，2017年，學(xué)播音主持的琪琪大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)年考研失利后，在父母的鼓勵(lì)下，她勇闖“上海灘”，到上海一家知名旅行社工作。憑借活潑開朗的性格和出色的業(yè)績，不到三個(gè)月，她就成為公司的“金牌導(dǎo)游”。也是在此時(shí)，她的身體亮起了紅燈。那是2018年6月中旬的一天，琪琪和小伙伴爬華山回來，無意間發(fā)現(xiàn)小臂和小腿上有很多小紅點(diǎn)，膝蓋青一塊紫一塊的，人也倍感疲憊，想著爬山途中難免磕磕碰碰，那天的大太陽也不溫柔，她沒在意這些。沒想到一連10多天后，這些情況還沒好轉(zhuǎn)。直到一天下午逛街時(shí)，琪琪莫名覺得不舒服，連正常走路都覺得累。這哪是一個(gè)23歲女孩該有的樣子？她連忙到上海市第七人民醫(yī)院檢查。結(jié)果，醫(yī)生稱她的血小板只有18，建議她立即去長海醫(yī)院掛血液科。長海醫(yī)院的醫(yī)生接診后，嚴(yán)肅地要求她第二天先到醫(yī)院輸血小板，然后做一個(gè)骨穿。

骨穿是啥東西？琪琪沒聽說過。當(dāng)天晚上和媽媽打電話時(shí)，琪琪隨口說了這件事情，媽媽急了，說第二天就來上海陪她去看病，爸爸也在一旁碎碎念：“大寶啊，去醫(yī)院看看，別大意哈?！辩麋鞑辉笅寢岄L途奔波，再加上她也想家了，便告訴父母自己想回家，去家鄉(xiāng)的醫(yī)院看看，父母依了她。

兩天后，琪琪一早就飛回哈爾濱，還沒等敘敘思親之苦，父母就拉著她去了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院血液科就診。隨后，那位老專家看了她的血常規(guī)報(bào)告后，又對她進(jìn)行了相關(guān)檢查，之后便把她支了出去。琪琪還沉浸在和父母重逢的喜悅中，也沒多想，乖乖地在門外等爸爸媽媽。

與此同時(shí)，專家卻告訴亓恒軍夫婦，琪琪不幸罹患“急性淋巴細(xì)胞白血病T型”，必須馬上住院治療。夫妻倆的天塌了！錐心之痛中，擔(dān)心寶貝女兒受不住這巨大打擊，夫妻倆一致選擇隱瞞她實(shí)情。

被蒙在鼓里的琪琪不知父母心中的痛苦，剛辦完住院手續(xù)，她就撒著嬌要去吃麻辣燙。大快朵頤之余，琪琪發(fā)現(xiàn)，以前會(huì)陪她大吃一頓的爸爸吃得很少，就詢問原因。亓恒軍笑稱自己不餓，實(shí)際上，他每吃一口都忍著眼淚，如鯁在喉……

為了不讓琪琪懷疑，亓恒軍夫妻請醫(yī)生、護(hù)士和病友一起幫忙，封鎖住了女兒身患白血病的事實(shí)，甚至化療藥物，也被他們說成了調(diào)理免疫力的藥水。

一個(gè)雨夜，琪琪惡心得厲害，心情也糟透了。見她這樣，爸爸不知什么時(shí)候出去了，再回到病房時(shí)，他沒有第一時(shí)間去擦拭被雨淋濕的頭發(fā)和衣服，而是將剛買的一束百合花送給女兒，笑著告訴她：“大寶，百合百合，百病愈合！”聞著撲鼻的花香，感受著濃濃的父愛，琪琪淚眼迷蒙，心情也好多了。

7月28日下午，琪琪終于盼到了出院回家的時(shí)刻。就在此時(shí)，她隨手點(diǎn)開了一位同學(xué)發(fā)在朋友圈的籌款鏈接，沒料到，鏈接中出現(xiàn)的竟是自己的名字和照片，還有白血病三個(gè)字。開什么國際玩笑？琪琪蒙了。反應(yīng)過來后，她拿著手機(jī)哭著問父母：“這是真的嗎？是真的嗎？”等待她的，是媽媽無助的哭泣和爸爸痛苦的沉默……

過命交情：和“兄弟”一起做件很酷的事

真相大白后，琪琪理解了父母的一片苦心。感動(dòng)之余，她發(fā)了一條朋友圈：“現(xiàn)在的我很淡定，我知道你們愛我，所以我必須加油。”琪琪不知道，看到這條朋友圈，父母又背著她哭紅了雙眼。

琪琪一直將過肩的長發(fā)挽在腦后，因?yàn)樽≡海芏嗵於紱]有梳洗，她提出要洗頭。父母沒有拒絕，他們一起幫她洗頭發(fā)。因化療的副作用，琪琪的頭發(fā)掉了半盆，見此情形，亓恒軍夫妻不忍直視。怕父母傷心，懂事的琪琪也不提。隨后，想著后續(xù)化療還要落發(fā)，琪琪主動(dòng)提出剃光頭。亓恒軍痛在心里，買了個(gè)嬰兒電推子，親自給女兒理了發(fā)。理發(fā)時(shí)，不想氣氛太壓抑，琪琪故意用平時(shí)和朋友說話的方式，調(diào)皮地問爸爸：“嘿，兄die，你幫我算算，我的長發(fā)啥時(shí)候能回來呀？”“兄弟，我剃完它們就長啊！”看到父女倆竟稱兄道弟，一旁的袁文清哭笑不得，快樂也縈繞在一家人身邊。

兩天后，琪琪跟著父母到醫(yī)院和醫(yī)生討論后續(xù)治療方案。醫(yī)生說她的病靠化療不能解決問題，必須要進(jìn)行骨髓移植。誰會(huì)給自己捐這救命的骨髓呢？媽媽告訴她：“琪琪，爸爸已經(jīng)做了配型，跟你完全吻合?！辩麋鬟@才想起，之前有天下午，爸爸有段時(shí)間沒在她的病房，等他回來的時(shí)候，她看到爸爸捂住胳膊，胳膊上還有個(gè)扎針后留下的大包。她很奇怪爸爸會(huì)扎針，爸爸則輕描淡寫地說：“我這兩天頭疼，去采個(gè)血常規(guī)檢查下。”現(xiàn)在想想，爸爸不是做什么血常規(guī)，而是去做骨髓配型了。

想到這些，琪琪忍不住撫摸爸爸胳膊上因抽血而留下的淤青，心疼地問他：“爸爸，還疼嗎？”亓恒軍搖搖頭說：“一點(diǎn)都不疼，大寶，你要多少骨髓，爸爸都給你！你放心，爸爸的細(xì)胞非常強(qiáng)大，一定能幫你打敗壞細(xì)胞！”“老爸，咱倆強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，戰(zhàn)無不勝！”琪琪一臉志在必得，亓恒軍夫妻也很開心。

那幾天，亓恒軍一直鼓勵(lì)女兒。2018年10月19日，琪琪就要進(jìn)移植艙接受骨髓移植治療了。進(jìn)艙前，亓恒軍用力握握琪琪的手，神秘兮兮地說：“大寶，爸爸把畢生功力都傳授給你，你一定會(huì)沒事的！”“必須的，老爸！”琪琪也用力握握爸爸的手，那一刻，她感受到了來自爸爸的力量，心里暗暗告訴自己：“琪琪，你是英雄，只能凱旋！”隨后，她發(fā)了一條朋友圈：“這是我和爸爸一起做的很酷的事了吧，嘿，兄弟（爸爸），你有沒有為誰拼過命？”

在移植艙接受爸爸捐獻(xiàn)的骨髓后，琪琪獨(dú)自在移植艙里面生活。其間，由于藥物劑量大，她不能吃喝，膀胱炎又讓她苦不堪言。由于小便疼痛，總有尿意，她只能坐在坐便器上，撐不住了就枕著床邊睡一會(huì)兒。一次，又處在崩潰的邊緣時(shí)，琪琪看到了自己進(jìn)艙那天發(fā)的朋友圈，人到中年的爸爸恨不得連命都給她，她有什么理由不好好活著？想著這些，向來樂觀的琪琪找到了繼續(xù)前行的動(dòng)力。她索性把自己想象成《倚天屠龍記》中的張無忌，實(shí)在難受了就默念九陽神功的口訣：“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。他橫由他橫，明月照大江?！?/p>

在移植艙里面生活了36天后，琪琪出艙了。慶幸的是，這次的移植很順利，手術(shù)后也沒有出現(xiàn)排異狀況，就在一家人以為她會(huì)越來越好之際，半年后，命運(yùn)再一次跟她開了個(gè)大玩笑。

2019年5月份的一天，父母帶琪琪去超市買她喜歡吃的五花肉。出超市過馬路時(shí)，琪琪突然感到眩暈惡心，便連忙扯扯爸爸的手。爸爸立即蹲下身背她，一路小跑向幾百米外的停車場。路上的行人和車輛都為他們避讓，琪琪心里也感動(dòng)滿滿。到達(dá)自家的車上后，爸爸媽媽不停地為她扇風(fēng)，琪琪終于呼吸順暢了。她原以為這段小插曲就此打住，誰知，第二天早上醒來，她就發(fā)現(xiàn)自己左眼內(nèi)眼角有膿狀物，幾乎看不見東西。接下來的日子里，爸爸媽媽又帶她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院看眼科，都沒有治好眼睛。

2020年1月，父母堅(jiān)持要帶琪琪再去北京的大醫(yī)院做檢查。出發(fā)前的一天晚上，一家三口邊聊治眼睛的事邊收拾行李。亓恒軍在接了一個(gè)朋友的電話后，接上妻女的話就說：“沒事，大寶，你就是要眼珠子，大哥也能摳下來給你?！薄肮?，你這是什么輩分呀？”琪琪笑得肚子疼，還不忘打趣爸爸：“行，兄弟，你以后就當(dāng)我和媽媽的大哥，保護(hù)我們所向披靡的大哥！”一家人又笑成一團(tuán)。

再捐骨髓：兄弟，一切都會(huì)變好的

2020年春節(jié)過后，在北京陸道培醫(yī)院，經(jīng)過骨穿和CT檢查后，琪琪被診斷為白血病復(fù)發(fā)了。醫(yī)生稱她這次復(fù)發(fā)病情比之前更加危險(xiǎn)，必須立即進(jìn)行新的骨髓移植。亓恒軍已經(jīng)給女兒捐獻(xiàn)過骨髓，袁文清曾患過血小板減少癥，不適合當(dāng)供者，醫(yī)生建議她換一位供者。無奈的是，盡管亓恒軍夫妻在骨髓庫里找到了五位全相合的供者，但由于當(dāng)時(shí)的疫情影響，都沒有辦法成行。讓琪琪感動(dòng)的是，她的英雄老爸再次挺身而出：“大寶，放心，老爸能救你，老爸在，天就塌不下來！”

2020年5月19日開始，醫(yī)生用三天時(shí)間采集了亓恒軍的骨髓血和干細(xì)胞，對琪琪進(jìn)行了第二次骨髓移植。醫(yī)生告訴琪琪，在給爸爸全麻采集骨髓血前，他一再求醫(yī)生：“多抽點(diǎn)，多給我姑娘點(diǎn)。”聽到這話，看著爸爸的骨髓血從輸液管里慢慢注入自己的身體內(nèi)，她真真切切地感受到爸爸救她的決心。

琪琪出艙那天，亓恒軍早早等在外面，父女倆一見面就不約而同地?fù)粽?，大手握小手的瞬間，兩人都笑著流淚。

第二次做移植手術(shù)后的一天，因琪琪的左眼依舊看不見，醫(yī)生說治療意義不大，建議維持現(xiàn)狀。把坐輪椅的女兒從診室推出來后，亓恒軍又折回去問醫(yī)生：“醫(yī)生，我的眼睛可不可以移植給我姑娘？”顯然，他得到了否定的答案。看到爸爸出來時(shí)有些失落，琪琪反倒瀟灑地安慰爸爸：“老爸，我沒有什么遺憾，一只眼睛也可以看世界，哪個(gè)英雄歸來不帶傷疤？”“哈哈，就你油嘴滑舌！”亓恒軍笑罵女兒，緊繃著的臉也放松了。

和第一次不同，這次移植后，琪琪的身體出現(xiàn)了各種排異反應(yīng)，每到晚上就會(huì)腿疼，亓恒軍便用輪椅推著她在房間里來回轉(zhuǎn)，陪著她打游戲、拍照片。琪琪還需要三天兩頭到醫(yī)院治療，每一次，媽媽都陪在她身邊，爸爸則負(fù)責(zé)給她做好吃的。

一天，吃著爸爸送來的美味涼拌菜，琪琪突然想起，爸爸以前是個(gè)連面條都不會(huì)下的直男，如今怎么成了大廚師？亓恒軍掏出手機(jī)，給女兒看自己的“秘訣”。原來，他的手機(jī)相冊里多了大量視頻，都是介紹各種美食的制作方法。他笑呵呵地說：“這些都是你愛吃的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)做很多美食了?！辩麋饔煮@又喜，對爸爸的愛又增加了幾分。

因?yàn)榕女愖≡旱哪嵌螘r(shí)間，可能是藥物濃度過高，琪琪天天覺得不舒服，就想回家住一晚上。媽媽擔(dān)心她的安全，不敢答應(yīng)。爸爸卻經(jīng)不住她的軟磨硬泡，于是那天天黑時(shí)分，見主治醫(yī)生下班了，媽媽帶著輪椅走出電梯，爸爸背著琪琪偷偷從樓梯走下樓。

出了樓梯口，琪琪要等媽媽拿輪椅，爸爸把她往背上一掂，給她一個(gè)白眼說：“偷跑還敢坐輪椅？讓人逮住了咋辦？扶好了，快跑！”琪琪樂得笑了，爸爸故意罵她：“你還有臉笑，沒見過這么當(dāng)病人的！”琪琪也不含糊地說：“兄弟，你這家屬也不靠譜！”“你個(gè)小兔崽子！”亓恒軍跑得更快了，琪琪也越笑越得意。

漸漸地，琪琪的身體慢慢好轉(zhuǎn)。知道女兒是個(gè)小吃貨，亓恒軍和女兒約定，等她的各項(xiàng)指標(biāo)正常了，就帶她吃一頓火鍋，結(jié)果，在那次住院期間，琪琪天天嚷嚷著想吃火鍋。亓恒軍招架不住，只好瞞著醫(yī)生，悄悄探路，帶妻子和女兒逃出了醫(yī)院大樓，并就近找了一火鍋店。但為了女兒的健康，他規(guī)定她的火鍋只能是清水煮菜蘸芝麻醬。琪琪也見好就收，足足吃了半個(gè)小時(shí)。臨走還不忘獎(jiǎng)勵(lì)老爸一個(gè)大拇指說：“兄弟，真給力！”

被媽媽和“兄弟”感動(dòng)的同時(shí)，琪琪決定用自己的方式，來致敬深愛自己的父母和這段難忘的經(jīng)歷。2020年9月，她開始手寫抗癌日記，記錄自己“抗白”的過程，還收錄了很多網(wǎng)友寫給她的留言。

2021年5月，她完成了9萬字的抗癌日記。有出版社表達(dá)了結(jié)集出版意向。在決定書名時(shí)，想著自己生病后，生生將爸爸“熬”成了和她興趣相投、無話不談的“好兄弟”，琪琪決定就以《兄弟，一切都會(huì)變好的》為書名，算是和爸爸共勉。

2021年12月26日，琪琪的抗癌日記《兄弟，一切都會(huì)變好的》正式在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上架銷售，僅僅兩天，這本新書便沖到某平臺(tái)文學(xué)書籍爆款榜的TOP10，目前已經(jīng)銷售了近萬冊。很多讀者被琪琪的樂觀和純真感動(dòng)，并將自己的讀書心得分享到網(wǎng)絡(luò)上。有讀者留言：“無法想象這是一位20多歲的小姑娘寫的，調(diào)皮和輕松的文筆描繪著世間最痛苦的畫面。她是不幸的，又是幸運(yùn)的，希望她能夠取得最終勝利，戰(zhàn)勝病魔?！薄白x的時(shí)候，讓我笑一會(huì)、哭一會(huì)、停一會(huì)，斷斷續(xù)續(xù)看完了書，琪琪堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼，卻又佩服她的勇氣?！?/p>

2022年6月，接受采訪時(shí)，琪琪說，為了給她治病，父母已經(jīng)賣掉了家里的房子，為了改變生活的窘境，懂事的琪琪每天都在努力地拍視頻、開直播。她坦言，一方面是向網(wǎng)友分享自己的抗癌經(jīng)歷，另一方面也想通過自己的努力，為家庭減輕一些負(fù)擔(dān)。她相信，未來的日子里，她能夠享受屬于自己不平凡又燦爛的人生。

編輯/戴志軍