陶愷

因為以色列與巴勒斯坦戰(zhàn)爭， 中東加沙地帶的一家私人動物園里的動物因為得不到照顧而活活餓死。在動物園里，而那些風(fēng)干的尸體就像一場無聲的展覽，帶給人們的只是一段沉默的死寂。

俄烏沖突期間，躲在防空洞中的當(dāng)?shù)仄矫?、想法撤離的難民、“反向挺進”想要接走代孕嬰兒的歐美夫婦，均試圖重新掌控自己的生活和命運，也得到了媒體的關(guān)注。但往往人們會在匆忙中，忘記一群特殊的朋友——那些被人類豢養(yǎng)在動物園的動物們。

當(dāng)戰(zhàn)爭襲來，那些動物會怎樣？

一

1941年，柏林動物園開始挨炸。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，有近800架英國戰(zhàn)機曾飛臨柏林上空。

炸彈打擊了市區(qū)內(nèi)大多數(shù)建筑，也讓柏林動物園成了一片焦土。據(jù)統(tǒng)計，戰(zhàn)前柏林動物園3715只動物里，只有91只動物在轟炸與饑餓交織的戰(zhàn)亂中活了下來。

而在同樣身處二戰(zhàn)的日本，面對即將戰(zhàn)敗的結(jié)局，日本判斷若是動物園被炸、豢養(yǎng)猛獸的牢籠被毀，無人看管的猛獸將對民眾的安全造成威脅。

基于“人類優(yōu)先”的原則，日本軍方下令采取預(yù)防措施，在敵方大規(guī)模轟炸前，處決老虎、獅子、大象等兇猛或是力量巨大的野獸。為了節(jié)約子彈，軍方還要求只能采用毒殺的方式。

對老虎、獅子的“處決”還算順利，但對于聰明的、能夠精準(zhǔn)舍棄有毒食物的大象來說，死亡變得漫長而艱難：只能慢慢餓死。

這些被算作“犧牲”的動物，以極為痛苦的方式死去，而諷刺的是，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，炮彈也沒有在動物園落下。

陪伴兩只大象餓死的漫長過程里，動物園的飼養(yǎng)員曾發(fā)出過這樣的詰問：“我們當(dāng)飼養(yǎng)員就是因為喜歡動物，而今卻要我們殺動物，這是為什么？”

“喜歡”，對戰(zhàn)爭中的動物園來說，或許太過蒼白無力了。

2007年，中東加沙地帶的一名私人動物園園主，花費了幾百萬美元建造并運營起一家動物園。在這座動物園里，“喜歡動物”的他豢養(yǎng)了獅子、鱷魚、猴子、老虎等多種動物，其中有至少40只大型貓科動物。

巴勒斯坦與以色列的沖突逐漸激化后，動物園成了孤島。因為戰(zhàn)爭造成的游客銳減，這處私人動物園入不敷出，連動物基本的溫飽都難以解決。而無論是職員還是“喜歡動物”的園主本人，都無法冒著炮火前往動物園中照顧這些動物。

大量動物被餓死。那些體型龐大、能夠在自然界的惡劣環(huán)境中長期生存的獅子、老虎，也難以在無人看管的牢籠中找到活命的機會。40多只大型貓科動物，漸漸只剩下15只。曾經(jīng)生龍活虎的動物園，逐漸被尸體覆蓋，直到死去的動物比勉強活下來的、瘦骨嶙峋的“幸存者”還要多……

面對這樣的悲劇，在戰(zhàn)爭中似乎自顧不暇的園主采取了“凝固”的辦法，沒有展開什么施救措施，而是用簡單的方法將動物尸體就地“標(biāo)本化”。

那些被饑餓折磨致死的動物，還保留著最后的渴求生存的姿勢，身上覆蓋著沙土。園主沒能給這些動物最后的體面，而是認(rèn)為將它們凝固在此是“無聲的求救”，是“控訴戰(zhàn)爭的力證”。

二

有人拋棄動物、粉飾疏忽，就有人愿意在戰(zhàn)火中逆行，履行人類的職責(zé)。

在園主忙著制作標(biāo)本“控訴戰(zhàn)爭”的時候，愛護動物組織“FOURPAWS”盡力辦妥各種手續(xù)抵達動物園，向活著的動物提供了至少一個月夠用的飲食，對奄奄一息的受傷動物進行緊急醫(yī)療救助。

雖然僅在加沙地區(qū)就有至少6個這樣在戰(zhàn)火下被拋棄的動物園，施救艱難，但這些真正熱愛動物的人，不談廉價的“喜歡”，只做實在的努力。

除了安全問題，戰(zhàn)火中幸存的動物，還會產(chǎn)生無可逃遁的應(yīng)激反應(yīng)。在野外，遇到無法對抗的危險，動物可以選擇逃走，但身處動物園中，戰(zhàn)爭的聲音時時刻刻折磨著它們，讓進食、生活、繁殖都變得困難重重。

烏克蘭基輔動物園，因為緊挨著一處軍事設(shè)施，自從俄烏沖突以來，幾乎無休止地響起空襲警報聲、爆炸聲。這些聲音讓動物飽受摧殘，即便食水充足，也完全無法進食，精神萎靡不振。

為了安撫這些動物，基輔動物園近50名工作人員，帶著自己的家庭成員自3月6日起便搬進了動物園。他們囤積食物，在花園里種植蔬菜，一邊保障動物們的飲食，一邊隨時關(guān)注它們的心理動態(tài)。

敏感的亞洲象對響聲格外警覺，每天晚上，會有工作人員在圍欄中陪它入睡;如果有炮火聲傳來，工作人員就會喂它蘋果、撫摸它、跟它說話，讓它感到安全。

長頸鹿、斑馬容易對突然變化的環(huán)境感到焦慮，嚴(yán)重時會向圍欄上不斷撞擊直到死亡。因此，每當(dāng)空襲警報響起，工作人員都會徹夜守著它們，給它們喂食香蕉，安慰它們。

母狐猴因為戰(zhàn)火的巨大壓力而拋棄了新生的小狐猴，基輔動物園的工作人員接續(xù)母親的職責(zé)，撫育這個在紛亂中出生的小生命;大猩猩飲食休息一切正常，但它會想念游客，工作人員就陪它說話，為它播放一些熱鬧的影片，給它看看人群。

比悉心照顧更好的方式，當(dāng)然是將動物轉(zhuǎn)移到?jīng)]有戰(zhàn)火的地方去。但安全轉(zhuǎn)移動物、尤其是大型動物，非常耗時。

一些動物保護者也在用各種方式，努力幫助烏克蘭各動物園的動物疏散到安全區(qū)域。

3月19日，一名英國退伍軍人和他的兩個朋友一起，將一只獅子和一只狼從烏克蘭帶到了羅馬尼亞動物園。

運輸猛獸是艱難的旅程。他們先是花了3個小時用起重機將兩只動物裝在小巴車后部，然后在防空警報的“伴奏”下一路狂奔，趁著動物的麻醉起效、趁著它們還沒有因為不安而狂吠、趁著天羅地網(wǎng)般的戰(zhàn)火還沒吞噬疾馳的汽車，將動物們送到聽不見防空警報、不需要躲避炸彈的安全地帶。

戰(zhàn)爭襲來時，動物“自負(fù)盈虧”，在必要時，“為了人類的安全”犧牲—這幾乎是關(guān)于“戰(zhàn)爭中動物會如何”這個問題最理所當(dāng)然的回答。

但是，只要想一想動物們?yōu)楹蝸淼角艋\之中，為何無處躲藏、無法逃跑、無力面對危險，想一想那些以“喜歡”做借口的綁架、那些以“自顧不暇”為理由的放棄，任何尚有良知、真正視動物為平等生命的人們，就定然不會、也不該坐視不管。

正如負(fù)責(zé)照顧基輔動物園中長頸鹿、鹿和斑馬的飼養(yǎng)員所說：“我沒有辦法阻止戰(zhàn)爭，我能做的是讓這些動物好好活著?！?/p>

這些焦慮的、被圈地為牢的動物們，是因為人類的欲望來到了這里，又因為人類的紛爭陷入恐慌。我們無法阻止戰(zhàn)爭，甚至也無法撫摸它們、陪伴它們，但至少應(yīng)該思考：人類對包括自己在內(nèi)的生命，應(yīng)該抱持怎樣的敬畏？

（段宏富薦自《看世界》）