周潔

遇刺前的肯尼迪

調(diào)查委員會在解釋子彈如何殺死肯尼迪

1963年11月22日，美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪乘坐敞篷轎車經(jīng)過達(dá)拉斯市時遭槍擊身亡，成為美國歷史上第四名遇刺身亡的總統(tǒng)。

“暗殺從不曾改變過歷史的進(jìn)程?！?9世紀(jì)英國首相迪斯雷利曾這樣說道。但這一點(diǎn)對于肯尼迪被刺并不適用。有人說，肯尼迪的死，不僅改變了美國60年代以后的歷史進(jìn)程，更影響著之后的世界格局。

總統(tǒng)遇刺

在美國的政治世家中，肯尼迪家族的影響力一定是榜上有名的。其中，影響力最大的莫過于美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪。

二戰(zhàn)結(jié)束后，肯尼迪步入美國政壇，隨著知名度的逐步提升，在1960年的美國大選當(dāng)中，肯尼迪當(dāng)選為第35任美國總統(tǒng)。其時，肯尼迪要面臨的問題除了蘇美冷戰(zhàn)，還有戰(zhàn)爭之后經(jīng)濟(jì)的蕭條。他演講中最著名的一句話是：不要問你的國家能為你做些什么，而要問一下你能為你的國家做些什么。

在他就職期間，肯尼迪提出了許多政策，一些改革甚至被列為機(jī)密，就在他大刀闊斧改善美國時，他卻遭遇了刺殺。

1964年是美國的大選之年。為了更好地募集競選資金、獲得選民的支持，1963年11月22日肯尼迪和夫人杰奎琳搭乘專機(jī)前往達(dá)拉斯進(jìn)行訪問。乘機(jī)抵達(dá)后，肯尼迪夫婦乘坐敞篷汽車接受市民的歡迎，這輛總統(tǒng)車本來是有配備防彈罩的，但肯尼迪為了拉近跟市民的距離感，表示自己對這里絕對信任，同時也為了讓市民能一睹夫人的芳容，便提前通知工作人員不必安裝防彈罩。

下午12時30分，當(dāng)肯尼迪的車隊(duì)通過達(dá)拉斯迪利廣場附近時，意外發(fā)生了。等候多時的槍手奧斯瓦爾德連開三槍，第一槍擊中肯尼迪脖子動脈，頓時鮮血直流;第二槍擊中肯尼迪后腦勺，一部分頭骨被打飛出去，掉落在汽車后蓋上，杰奎琳飛快去撿車尾部的頭蓋骨;第三槍，擊中了州長康納利。

遇刺后，肯尼迪被迅速送往6.4公里外帕克蘭醫(yī)院，但傷勢實(shí)在太嚴(yán)重，最終醫(yī)生當(dāng)場宣布肯尼迪死亡。肯尼迪被宣布死亡后半小時，在運(yùn)送肯尼迪遺體的飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)，副總統(tǒng)約翰遜當(dāng)著所有人宣布就職第36屆總統(tǒng)，在隨后第二年的總統(tǒng)大選中，約翰遜得到了一邊倒的支持，連任了總統(tǒng)一職。

誰刺殺了肯尼迪？

肯尼迪遇刺后第二年，聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)調(diào)查案件的特別委員會公布了調(diào)查結(jié)果，認(rèn)定奧斯瓦爾德從教科書倉庫大樓6層的窗口向乘坐敞篷車正從樓下經(jīng)過的總統(tǒng)開槍將其射殺，奧斯瓦爾德屬于單獨(dú)行刺，無關(guān)更大陰謀。這就是著名的《沃倫報(bào)告》。

然而，在肯尼迪遇刺案發(fā)生后的三年時間里，18名關(guān)鍵證人相繼死亡。其中6人被槍殺，3人死于車禍，2人自殺，1人被割喉，1人被擰斷了脖子，5人“自然”死亡。從1963年到1993年，115名相關(guān)證人在各種離奇的事件中“自殺”或被殺，其中包括肯尼迪的一名情婦也慘遭殺害。

多年來，關(guān)于肯尼迪遇刺，仍有很多懸而未決的疑點(diǎn)，甚至不乏陰謀論者，被懷疑的對象包括中情局、美國總統(tǒng)約翰遜、蘇聯(lián)克格勃、美國黑手黨等。

5年以后，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪競選總統(tǒng)，他繼承了哥哥的各種主張，受到民眾的信任和擁戴，卻在競選過程中就被刺殺身亡，這是從未出現(xiàn)過的情況。直到2013年，仍然有61%的美國人相信，刺殺肯尼迪的真兇仍然逍遙法外。很多人相信，肯尼迪死于利益集團(tuán)和他們所控制的影子政府的合謀，這是一場政變，法律成了罪犯的工具。

事實(shí)上，歷代總統(tǒng)都有意解開肯尼迪刺殺謎團(tuán)，就連特朗普上臺時也聲稱要解密，不過到現(xiàn)在他對肯尼迪一案還是三緘其口，可見其背后的影響之深。

肯尼迪之死影響仍在

肯尼迪執(zhí)政期間，他和他的家族曾經(jīng)頂著巨大非議，為參議員約瑟夫·麥卡錫和他的“麥卡錫主義辯護(hù)”;他曾發(fā)動“豬灣事件”，并在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中頂住巨大壓力，迫使蘇聯(lián)退讓，贏得西方世界的喝彩;他一手?jǐn)U大了越南戰(zhàn)爭，并公開以“防止共產(chǎn)主義南下”，為自己的行為辯解。

也是在他執(zhí)政時期，美蘇領(lǐng)導(dǎo)人首次在戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)了程式化的互訪和定期會晤，1963年，肯尼迪一手推動美蘇（還有英國）簽署“部分禁止核試驗(yàn)條約”，標(biāo)志著美蘇兩國在認(rèn)識到“誰也消滅不了對方”前提下，開始嘗試建立一個共同支配世界的新秩序。

他強(qiáng)力破除種族隔離，給予黑人合法權(quán)利;他下令讓財(cái)政部發(fā)行銀元券，打破私屬機(jī)構(gòu)美聯(lián)儲發(fā)行美元的壟斷;他還開啟了遠(yuǎn)征太空和深空的“阿波羅計(jì)劃”，其倡導(dǎo)的航天夢想和后來者所取得的成就至今領(lǐng)先世界。

肯尼迪時代是美國由戰(zhàn)后收縮轉(zhuǎn)向重新擴(kuò)張的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在戰(zhàn)后蘇聯(lián)強(qiáng)勢崛起、美國在多個領(lǐng)域處于守勢，國內(nèi)自信心下降的關(guān)鍵時刻力挽狂瀾，在艱難中維護(hù)和鞏固了美國的霸權(quán)。

肯尼迪遇刺被視為對美國歷史發(fā)展產(chǎn)生重大影響的事件之一，他的死被稱為20世紀(jì)的最大丑聞和秘密。按照美國小說家查爾斯·麥卡里的說法，達(dá)拉斯發(fā)生的這次暗殺事件給三分之一的美國人留下了“難以愈合的創(chuàng)傷”。

美國人開始傾向于玩世不恭的懷疑態(tài)度，對諷刺和荒謬的喜愛也成為后肯尼迪時代文化上的特點(diǎn)。他們變得更加愿意在電影和電視上直接地描寫暴力。著名的澤普魯?shù)码娪暗挠绊懣芍^深遠(yuǎn)——這是一部26秒、8毫米的“家庭電影”，內(nèi)容是由達(dá)拉斯服裝店老板亞伯拉罕·澤普魯?shù)屡臄z的肯尼迪頭部中彈的全過程。

肯尼迪是個明星式的總統(tǒng)，他既是豪門公子哥、二戰(zhàn)英雄、暢銷書作家、優(yōu)秀的新聞記者，同時也是被多種疾病纏身的病人，還有不計(jì)其數(shù)的艷聞。有人認(rèn)為他的一生是明星政治家的范本，是美國的精神符號。他的影響延續(xù)到了21世紀(jì)，直到現(xiàn)在，肯尼迪依然是美國人最愛的總統(tǒng)之一。肯尼迪去世后，回憶或研究肯尼迪的書有4萬多本，有關(guān)他的電影、電視與紀(jì)錄片更是浩如煙海。他的名字也成為了一個比喻，用來形容年輕魅力型政治領(lǐng)袖。

（朱宏茂薦自《新民周刊》）