向治霖

概括地對(duì)袁嵐峰作個(gè)描述，會(huì)用到許多標(biāo)簽，其中，最具有代表性、同時(shí)也充滿了“荒誕感”的兩個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是“23歲就博士畢業(yè)的天才少年”，另一個(gè)是“網(wǎng)紅”。

戲劇性就出現(xiàn)了，而這，不會(huì)被萬(wàn)千網(wǎng)友放過(guò)。

在以問(wèn)答為主要內(nèi)容形式的網(wǎng)站知乎上，針對(duì)袁嵐峰的問(wèn)題就有，“如何看待23歲就博士畢業(yè)的袁嵐峰去做網(wǎng)紅？為什么學(xué)霸們忽然爭(zhēng)著去當(dāng)網(wǎng)紅了？”

類似情緒的提問(wèn)還有，“袁嵐峰為什么到現(xiàn)在都沒(méi)評(píng)上正高？”甚至是“如何看待曾經(jīng)的天才神童袁嵐峰，現(xiàn)在也只是做簡(jiǎn)單的科普工作？”

這看起來(lái)，頗有一絲“傷仲永”的“爹里爹氣”。

袁嵐峰當(dāng)然不是“仲永”，不過(guò)他的故事，可以從作家王小波說(shuō)起——

這是王小波在《我的精神家園》中記錄的一段往事：在他小時(shí)候，哥哥告訴他，古希臘有一位哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。一天，哲人去見他的朋友，朋友不在，他就在朋友的家門上畫了一道曲線。朋友回家，看到曲線，被它的優(yōu)美深深折服。

事實(shí)上，王小波隨后寫道：“現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的”。

雖然，“故事不知道真假，但它揭示的是，這個(gè)世界上存在好的東西?！痹瑣狗逭f(shuō)。這一份“好”，能夠公示于人，令所有的人欣賞。這便是袁嵐峰做“科普”的初衷。

袁嵐峰做的科普，不是快餐式的“5分鐘搞懂×××”之流。回到2015年，他寫下的第一篇科普文章，講的就是量子力學(xué)。

那時(shí)的情景是這樣——

2015年3月，媒體報(bào)道了一則新聞，說(shuō)中科大潘建偉研究組實(shí)現(xiàn)了“量子瞬間傳輸技術(shù)”的重大突破，一時(shí)間，輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

瞬間傳輸，聽起來(lái)是“任意門”的技術(shù)，或者像《星際迷航》里的“傳送術(shù)”一樣，能夠在瞬間將一個(gè)人從a地移動(dòng)到b地。

對(duì)于量子科技，大多數(shù)人只能“不明覺厲”，新聞?dòng)浾咭膊焕?。于是乎，?duì)“量子瞬間傳輸技術(shù)”的描述神乎其神，好好的科普，大有變成科幻的趨勢(shì)。

那個(gè)時(shí)候，袁嵐峰還在做他的“老本行”：理論與計(jì)算化學(xué)。那時(shí)他從中科大博士畢業(yè)14年了。

但幾年前，他的實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)一句偶然的話，讓他投身了科普，那是時(shí)任中科大校長(zhǎng)、現(xiàn)任中科院院長(zhǎng)的侯建國(guó)院士。“侯校長(zhǎng)講，量子信息這個(gè)學(xué)科發(fā)展很快，大家可以學(xué)習(xí)一下，有機(jī)會(huì)尋求合作”，袁嵐峰說(shuō)，于是他調(diào)研起資料，深入地學(xué)習(xí)起來(lái)。

袁嵐峰有他的科普優(yōu)勢(shì)。首先是，他自己就是一位科研人員，標(biāo)準(zhǔn)的理工科人才，況且他的專業(yè)“理論與計(jì)算化學(xué)”中，量子理論就是前提知識(shí)之一。

更關(guān)鍵的是，我國(guó)量子科技的團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目，就在他“隔壁”?！耙?yàn)槲铱破盏暮芏鄬W(xué)科，它們之中最重要的、最前沿的、最核心的人，基本就在我們中科大里面，所以，我可以很方便地接觸到他們”，袁嵐峰笑說(shuō)，此乃他的獨(dú)家絕技。

“天時(shí)地利人和”之下，袁嵐峰第一次寫下科普文章，叫《科普量子瞬間傳輸技術(shù)，包你懂！》

第一次下場(chǎng)過(guò)后，他收不住了。袁嵐峰回憶說(shuō)，“沒(méi)想到，反響會(huì)那么大，真的像是潮水涌來(lái)了一樣。我這個(gè)8000粉絲的博主，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)目有2000多次。我看轉(zhuǎn)發(fā)的速度居然趕不上轉(zhuǎn)發(fā)增加的速度?！?/p>

此后，袁嵐峰的格局一下打開：從量子出發(fā)，他的科普又開始涉獵航天、核聚變，再是人工智能等，乃至黑洞、暗物質(zhì)、廣義相對(duì)論等等的宇宙學(xué)知識(shí)。至于“落地”的一面，從汽車到芯片，從超級(jí)計(jì)算機(jī)到核電站，他的視頻似乎無(wú)所不包。

現(xiàn)在的袁嵐峰，成了真正的“百萬(wàn)粉絲級(jí)大V”。他在新浪微博和今日頭條上，均有超過(guò)200萬(wàn)的粉絲數(shù)。

龐大的讀者群體，讓袁嵐峰更明白，“任何人都可以了解科學(xué)，學(xué)習(xí)科學(xué)，乃至投身科學(xué)”。知識(shí)的美好，讓它自會(huì)有人渴望追隨。

求知的人很多，反而是求知的書太少，這是袁嵐峰的一個(gè)感悟?！熬湍昧孔訛槔?，有的人比如營(yíng)銷號(hào)等，夸夸其談，用偏見傳播偏見，以訛傳訛，看了不如不看。但真正懂得的人，他們又很難對(duì)公眾解釋，可能他一開口，底下的聽眾就睡著了?！痹瑣狗逭f(shuō)。

概括地說(shuō)，求知也像戀愛一樣，合適的心遇不到合適的人，反而容易被“渣男”敗壞了。

好在袁嵐峰愿意做那個(gè)“合適的人”。

追求知識(shí)的廣度，乃至抵達(dá)現(xiàn)有知識(shí)的邊界，這對(duì)袁嵐峰是一種理想?！翱破盏臉?lè)趣，就是廣泛地追求事物之間的普遍聯(lián)系”，袁嵐峰說(shuō)，這就不是專門講一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，或者學(xué)習(xí)一些結(jié)論就可以的。

“真正的科普，是告訴讀者一個(gè)完整的思維方式，是對(duì)本質(zhì)和規(guī)律追尋的由頭至尾。問(wèn)題從哪兒來(lái)的？怎樣想到解決辦法？如何實(shí)施？在這之后，得到一個(gè)非常宏大、同時(shí)又看起來(lái)簡(jiǎn)單的結(jié)果。這就是，科學(xué)的美?！?/p>

涉獵的廣泛，導(dǎo)致了一個(gè)對(duì)“科研人員”來(lái)說(shuō)極大的弊病——“坐不了冷板凳”。

袁嵐峰不是不知道。他回憶起十幾年前，父親對(duì)他說(shuō)過(guò)，“技多不養(yǎng)人呀”。袁嵐峰說(shuō)：“別人都是說(shuō)，技多不壓身，他反而這么告誡我，讓我專注一點(diǎn)?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他曾經(jīng)遵循過(guò)父母的建議。在他小時(shí)候，很早就表現(xiàn)出讀書才干。他和普通孩子一樣，7歲時(shí)讀一年級(jí)。不過(guò)，“一年級(jí)就學(xué)個(gè)拼音，很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可學(xué)。就跳到二年級(jí)，但是待了20來(lái)天，又沒(méi)有可學(xué)的了，于是跳到三年級(jí)”，他用兩年時(shí)間讀到初一，高考時(shí)，只有14歲。通過(guò)高考，他到了中科大。

因?yàn)椤?3歲就博士畢業(yè)”，他被冠上了“天才神童”一類的稱號(hào)。又因?yàn)?，他同時(shí)喜歡數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，于是選擇在中科大深耕，因?yàn)橹锌拼蠡瘜W(xué)物理系是全國(guó)唯一的數(shù)理化并重的系。

看上去，這是他這樣的“天才神童”天然應(yīng)該的道路。然而人到中年，他決定“叛逆”一把。

別誤會(huì)，袁嵐峰沒(méi)什么“中年危機(jī)”。那是2015年，他的科普生涯正要開啟，而那一年，他37歲。

有的事情隱隱不對(duì)，袁嵐峰說(shuō)，他在實(shí)驗(yàn)室里坐了14年。坐得越久，他就越發(fā)覺得，自己不是一個(gè)適合深耕特定領(lǐng)域的人。

知識(shí)的深度與廣度，各自有其追隨者，兩者都存在價(jià)值，不能互相否定。

英國(guó)的哲學(xué)家以賽亞·伯林，有過(guò)一個(gè)經(jīng)典說(shuō)法：學(xué)者分為兩類，“狐貍”型和“刺猬”型，狐貍知道許多事情，刺猬知道一件大事。

“如果按這種分法，我就是超級(jí)大狐貍”，袁嵐峰說(shuō)。但不能把狐貍的靈魂放入刺猬。袁嵐峰告訴記者：“深究在一個(gè)領(lǐng)域里，兩耳不聞其它事，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非?？鄲灥?。”

父親一如既往，告訴他“技多不養(yǎng)人”。有時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)照他，叫他將心思更多放在課題和項(xiàng)目上。他自嘲地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就是心思不在那。”

如此生活30年，怕是大廈就要崩塌。好在，時(shí)間過(guò)了一半，袁嵐峰決定重開一局。

他投入了對(duì)學(xué)科之間廣泛聯(lián)系的研究中去，正式地離開孤島、徜徉在大海里頭。“因?yàn)槲揖褪窍肓私膺@個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)律，這是一個(gè)最基本的興趣，甚至說(shuō)不出，這樣做有什么功利上的好處。但是，我思維方式就是這樣?！?/p>

告別了14年的苦悶，從2015年起，袁嵐峰仿佛再一次開始生長(zhǎng)。他說(shuō)，換一條人生的路，這當(dāng)然需要勇氣，但是這更需要信念。

“我很清楚，我做的事是會(huì)留在歷史上的”，袁嵐峰說(shuō)，最令他感到欣慰的是，走過(guò)這一大圈，他仍然可以說(shuō)：“我為科學(xué)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

從這個(gè)角度看，袁嵐峰的科普工作，不僅在學(xué)海里渡了別人，也渡了自己。

但是，這依然不是一件容易的事。深度有其不可測(cè)，廣度也有其不可知，人與世界總是兩望茫然。

袁嵐峰對(duì)此是有體會(huì)的，他提到不久前去世的著名物理學(xué)家溫伯格的一句名言：“我們對(duì)宇宙了解得越深入，就越顯得索然無(wú)味?！?/p>

“意義都是人的構(gòu)建，不為堯存、不為桀亡。若干萬(wàn)億年之后，最后恒星都熄滅了，智慧生命肯定也都完蛋了，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)，是極不友好的結(jié)局?！痹瑣狗遄旖菐Φ氐f(shuō)道。

而我們?yōu)槭裁磳?duì)智慧孜孜以求呢？

袁嵐峰說(shuō)，每一次當(dāng)他閱讀加繆的《西西弗神話》，都會(huì)熱淚盈眶，因?yàn)榇鸢妇驮谄渲小?/p>

“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”。

（鄧俊杰薦自《南風(fēng)窗》）