分形橙子

唐明皇游月宮

傳說(shuō)，某一年中秋節(jié)，唐玄宗、申天師和鴻都道士一起登臺(tái)賞月。唐玄宗望著皎潔如白玉盤的明月，突然興起，想去月宮巡游一番。道士鴻都微微一笑：“這有何難？”于是，鴻都當(dāng)場(chǎng)作法，將三人送到了月球。但貴為人皇，唐玄宗依然無(wú)法進(jìn)入守衛(wèi)森嚴(yán)的月宮，無(wú)奈之下，只能站在月宮大門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著盛世璀璨的長(zhǎng)安城。

不過(guò)，玄宗此行也并非全然沒(méi)有收獲。隱約間，玄宗聽(tīng)到月宮內(nèi)傳來(lái)仙樂(lè)陣陣，精通音律的玄宗暗自將樂(lè)譜記下，并贊嘆道：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！狈祷氐厍蛑?，玄宗便將此曲譜寫了出來(lái)，并親自編舞，這就是后世有名的《霓裳羽衣曲》。

人類對(duì)月球的想象古已有之，在中華文化中，嫦娥奔月、玉兔、金蟾、天狗吃月亮等與月亮相關(guān)的傳說(shuō)層出不窮。但局限于科技水平，古人對(duì)月亮的想象其實(shí)都是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的。這個(gè)時(shí)期，人類對(duì)月亮的認(rèn)知還處于神話想象的原始階段，但是在文化作品中，我們依然能看到古人天馬行空的想象力。

菲洛勞斯

公元前4世紀(jì)，古希臘哲學(xué)家菲洛勞斯就認(rèn)為，月亮上有山有海，也有人類和動(dòng)植物，而且他認(rèn)為月亮上的生物都比地球上的生物要長(zhǎng)得大一些。這是一個(gè)奇妙的巧合，因?yàn)榻裉斓奈覀円呀?jīng)知道，月球的引力大約為地球引力的六分之一，如果月球上真的有生物，它們的體型的確比地球上同類型的生物要大一些。這也是目前筆者能考證到的最早的人類試圖用非神話的思維和語(yǔ)言去描述月亮的故事。

接下來(lái)，讓我們先來(lái)看一段文字：

“我想那些月亮人眺望宇宙的沉積物和殘?jiān)鼤r(shí)，會(huì)對(duì)地球更加感到好奇，它就像一個(gè)在濕氣、薄霧和云中隱約可見(jiàn)的不發(fā)光的、在低處而且靜止不動(dòng)的斑點(diǎn)，他們會(huì)驚奇于它生成并滋養(yǎng)了能夠運(yùn)動(dòng)、呼吸且身體溫暖的動(dòng)物?！?/p>

不知道大家看到這段文字之后是什么感覺(jué)，你們的腦海中是否會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)畫面呢？相信很多人都會(huì)認(rèn)為這句話可能出自哪本現(xiàn)代科普書(shū)，但其實(shí)出自大約兩千年前羅馬帝國(guó)時(shí)期希臘哲學(xué)家普魯塔克的著作《論月面》。在這本書(shū)中，普魯塔克第一次試圖論證月球是否和地球一樣都是由相同的物質(zhì)——土構(gòu)成的。雖然在書(shū)中，普魯塔克對(duì)月球的想象在今天看來(lái)還有許多謬誤和可笑之處，比如在普魯塔克的筆下，月亮上有河流和永遠(yuǎn)黑暗的幽深峽谷，還有月亮人在月亮的田野間平靜地生活。但可貴的是，普魯塔克認(rèn)為，這些月亮人既非神靈也非幻覺(jué)，而是跟地球上的你我一樣，都是會(huì)生老病死的凡人。

17世紀(jì)的德國(guó)著名天文學(xué)家開(kāi)普勒對(duì)此書(shū)有極高的評(píng)價(jià)，他盛贊這本書(shū)是“古人留給我們的關(guān)于地球衛(wèi)星的最有價(jià)值的討論”。

有趣的是，我國(guó)的古人也曾對(duì)月球有比較科學(xué)的想象。在唐代，有位叫段成式的人所撰的《酉陽(yáng)雜俎》里記載過(guò)這樣一件事情。在唐朝大和年間（公元827年—835年），中原人鄭仁本的表弟和王秀才一起到嵩山游玩，由于風(fēng)景優(yōu)美，兩人只顧游山玩水，渾然忘了時(shí)間，暮色四合，兩人才反應(yīng)過(guò)來(lái)著急下山。毫不意外的是，他們迷失在了茫茫山林中，已經(jīng)全然不知東南西北。突然，他們看到一個(gè)白衣人頭枕一個(gè)白色包袱在草叢間安睡，就急忙上前問(wèn)路。沒(méi)想到，白衣人卻給他們講了一個(gè)離奇的故事。白衣人聲稱月亮是由七寶合成的，而且，月亮其實(shí)不是一個(gè)圓盤，而是一顆圓球。另外，月亮之所以看起來(lái)明暗相間，其實(shí)是不同區(qū)域凹凸不平，反射太陽(yáng)光的能力不同導(dǎo)致的。白衣人還告訴他們，月球上有八萬(wàn)兩千戶人家，負(fù)責(zé)修理月球，白衣人就是其中一戶。說(shuō)完之后，白衣人還打開(kāi)包袱給二人看，包袱中果然有鑿子、斧頭等修理月球的工具。最后，白衣人還送給兩人吃了以后就不生百病的玉屑飯，并且給他們指明了正確的下山路線。二人剛想回頭致謝，白衣人卻已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

普魯塔克

就這個(gè)故事傳遞的信息來(lái)看，中國(guó)古人對(duì)月球的認(rèn)識(shí)也較為超前。此書(shū)大約完成于9世紀(jì)，而人類大約是在七百年后才發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。故事中關(guān)于月球是球體以及反射太陽(yáng)光的描述無(wú)疑都是非?？茖W(xué)和正確的，這也充分顯示出我們祖先的高超智慧。而月球是由七寶合成、有八萬(wàn)兩千戶在修理月球的橋段，在今天看來(lái)，無(wú)疑已經(jīng)具有了科幻的色彩，它也許是在暗示月球是一個(gè)人工建造的球體，且有大量工程師駐扎其上。

世界上公認(rèn)最早的科幻小說(shuō)是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，而大部分人認(rèn)為世界上最早的關(guān)于月球的科幻小說(shuō)是儒勒·凡爾納的《從地球到月球》，但其實(shí)這兩種說(shuō)法都是有待商榷的。事實(shí)上，在《從地球到月球》出現(xiàn)之前，關(guān)于月球的幻想小說(shuō)就已經(jīng)層出不窮，遠(yuǎn)比我們想象的要多，只是大多數(shù)都鮮為人知。下文中，筆者將做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理和盤點(diǎn)，以饗讀者。

公元2世紀(jì)，生活在薩萊斯島上的希臘人琉善創(chuàng)作了一本名為《真實(shí)的歷史》的書(shū)，書(shū)中收錄了一篇名叫《月球之旅》的小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中，琉善描述了一艘正行駛在大海上的帆船被一道旋風(fēng)卷起，飛到了月球。帆船上的地球人不僅見(jiàn)到了騎在三頭禿鷹上的月球人和大象般大小的跳蚤，還見(jiàn)到了一場(chǎng)月球人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)——這大概是人類最早的關(guān)于星際戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫。也有許多人認(rèn)為，這篇小說(shuō)才應(yīng)該是人類歷史上最早的科幻小說(shuō)。在他的另一篇小說(shuō)中，主人公在胳膊上綁上了老鷹的翅膀，飛上了月球。故事的主人公從奧林匹斯山起飛，花了三天時(shí)間抵達(dá)月球，而在1969年的阿波羅登月計(jì)劃中，登月飛船也是飛行了三天才到達(dá)的月球，這又是一個(gè)奇妙的巧合。值得一提的是，琉善的這兩篇小說(shuō)都有一個(gè)通行的設(shè)定——大氣層是從地球一直連綿到月球的，所以人才能通過(guò)這兩種方式抵達(dá)月球。而這個(gè)設(shè)定又來(lái)源于亞里士多德的論斷——大自然厭惡真空。盡管今天的我們知道，這個(gè)設(shè)定是錯(cuò)誤的，但最新的研究表明，地球的大氣層其實(shí)真的綿延到了月球，只是在月球那個(gè)距離已經(jīng)稀薄到近乎真空了。

琉善與《真實(shí)的歷史》

1010年，波斯學(xué)者菲爾多西（Firdausi）的史詩(shī)《列王紀(jì)》（也譯作《王書(shū)》）出版，在這部著作中，菲爾多西也描述了月球之旅。1516年，意大利作家魯多維科·阿里奧斯托在敘事詩(shī)《瘋狂的羅蘭》中描寫到，福音書(shū)作者約翰和不列顛公爵阿斯托佛騎著馬飛去了月球。月球上有著和地球上一樣的山峰和城堡。

任何一個(gè)時(shí)代的作品都能反映該時(shí)代的特征。從17世紀(jì)一直到19世紀(jì)，隨著科學(xué)在西方的萌芽和近代天文學(xué)的發(fā)展，人們對(duì)月球的認(rèn)知也掀開(kāi)了新的一頁(yè)。這期間，描寫月球的作品逐漸開(kāi)始有了一些科學(xué)色彩。比如，在1686年，法國(guó)數(shù)學(xué)家伯納·德·馮特內(nèi)爾撰寫了《世界多重性論文集》，在這本書(shū)中，馮特內(nèi)爾對(duì)太陽(yáng)系內(nèi)其他行星上的生態(tài)系統(tǒng)也進(jìn)行了構(gòu)想。其中，馮特內(nèi)爾認(rèn)為，月球上的大氣可能極其稀薄，很難支撐生命的存在，而這已經(jīng)非常貼合現(xiàn)實(shí)了。

1634年，不知道是不是受到了《論月面》的啟發(fā)，前面提到過(guò)的德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒也撰寫了自己的月球旅行小說(shuō)《夢(mèng)》。在這篇小說(shuō)里，開(kāi)普勒設(shè)想了居住在月球地底和巖縫里的奇怪生物，它們只在白天會(huì)短暫地來(lái)到月面。

開(kāi)普勒

1638年，來(lái)自英國(guó)的主教弗朗西斯·戈德溫創(chuàng)作了小說(shuō)《月中人》。雖然戈德溫是一位主教，但他對(duì)哥白尼和開(kāi)普勒以及伽利略的新宇宙觀以及思想有著比較包容的態(tài)度。在《月中人》里，主教描寫了一位名叫岡薩雷斯的人被放逐到了圣赫勒拿島。岡薩雷斯為了逃跑，馴養(yǎng)了島上的一種野天鵝試圖逃走，但他沒(méi)想到的是，這種天鵝其實(shí)是一種星際候鳥(niǎo)，冬季來(lái)臨之時(shí)，這些天鵝帶著他飛去了月球。在月球上，岡薩雷斯見(jiàn)到了比地球上高幾倍的樹(shù)木和熱愛(ài)和平的月球人。月球人只居住在面向地球的月面上，他們建立起了一個(gè)烏托邦社會(huì)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、謊言，也沒(méi)有憎恨和嫉妒。而且他們居然都是虔誠(chéng)的基督徒，當(dāng)岡薩雷斯念到耶穌的名字時(shí)，所有人都跪了下來(lái)。更值得一提的是月球人的語(yǔ)言，他們說(shuō)著一種類似于音樂(lè)的語(yǔ)言，悅耳動(dòng)聽(tīng)，而這種語(yǔ)言是巴比倫塔建造之前人類所說(shuō)的通用語(yǔ)言。17世紀(jì)的神學(xué)家們相信，世界上某個(gè)地方依然存在著這種通用語(yǔ)言。有趣的是，許多學(xué)者認(rèn)為漢語(yǔ)就是這種語(yǔ)言，因?yàn)橐d會(huì)傳教士曾經(jīng)報(bào)告，不管中國(guó)各地的語(yǔ)言差異有多大，幾乎所有的中國(guó)人都能通過(guò)那種小圖畫似的文字進(jìn)行溝通，而漢語(yǔ)的音調(diào)也的確讓漢語(yǔ)在外國(guó)人聽(tīng)來(lái)有類似音樂(lè)的韻律感。

《月中人》

游覽了月球世界之后，岡薩雷斯又借助野天鵝回到了地球。有趣的是，他降落在了中國(guó)，但差點(diǎn)兒被當(dāng)成巫師給處死?？傮w說(shuō)來(lái)，《月中人》是一部很有趣的作品，書(shū)中描寫的月球社會(huì)更類似一個(gè)接受了某些科學(xué)思想的主教心目中的烏托邦。至少，今天的我們已經(jīng)知道圣赫勒拿島不存在這種星際候鳥(niǎo)了，不然三百年后，被流放到這個(gè)島上的拿破侖早就飛去月球了。

1657年，法國(guó)諷刺作家西哈諾·德·貝爾熱哈克在作品《另一個(gè)世界：月球國(guó)家與帝國(guó)詼諧史》中同樣描述了月球之旅。故事中的登月方式和前面提到過(guò)的那些作品中的荒誕截然不同，主人公在第二次登月時(shí)，在馬車上綁滿了層層疊疊的煙火作為登月的動(dòng)力。這不禁讓我們想起了明朝初年萬(wàn)戶試圖坐在綁滿煙花的椅子上飛天的故事，兩者的飛天方式有著異曲同工之妙，而且都與現(xiàn)代火箭的想法有些接近。值得一提的是，為了紀(jì)念人類歷史上第一位試圖用火箭飛天的英雄，20世紀(jì)70年代，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山命名為萬(wàn)戶山。

地月拉格朗日點(diǎn)

1703年，戴維·魯森在《月球之旅》（Iter?Lunare）中提到了隨著距離的升高，地球大氣層會(huì)變得愈發(fā)稀薄、重力也會(huì)減輕等科學(xué)原理，而且獨(dú)創(chuàng)了從地球去月球的旅行方式——利用彈射。1728年，莫塔·麥克德默的《月球之旅》（A?Trip?to?the?Moon）提到，主人公被旋風(fēng)卷到了地球引力和月球引力相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)空間點(diǎn)——在現(xiàn)代天文學(xué)中，這個(gè)空間點(diǎn)是真實(shí)存在的——地月拉格朗日點(diǎn)。

進(jìn)入19世紀(jì)后，月球相關(guān)的作品中出現(xiàn)了越來(lái)越多的科學(xué)元素。例如，美國(guó)最早的關(guān)于月球旅行的小說(shuō)《月球之旅》（A?Voyage?to?the?Moon，1827）中，作者約瑟夫·阿特利寫到，科學(xué)家利用一種叫作“鑰”的金屬來(lái)實(shí)現(xiàn)登月，“鑰”具備反引力的特征，能夠被地球排斥和被月球吸引。同時(shí)，飛行器也采用了密封狀態(tài)以穿越真空。值得一提的是，作者本名是喬治·塔克，他是愛(ài)倫·坡的大學(xué)老師。愛(ài)倫·坡在1835年創(chuàng)作的《普法爾歷險(xiǎn)記》中則設(shè)計(jì)了利用熱氣球前往月球的旅行方式，值得注意的是，當(dāng)時(shí)，熱氣球是人類掌握的唯一空中運(yùn)輸方式。

《月界旅行》

1865年，亞歷山德拉·卡瑟里諾在《登月之旅》中更進(jìn)一步，他設(shè)計(jì)了一艘名為“泰林蘇勒號(hào)”的全封閉宇宙飛船，飛船里還裝載了綠色植物以為宇航員們提供氧氣。同一年，科幻巨頭儒勒·凡爾納的《從地球到月球》橫空出世，這無(wú)疑是一部里程碑式的作品，被很多人認(rèn)為是世界上第一部真正意義上的與月球有關(guān)的科幻小說(shuō)。小說(shuō)一出版就風(fēng)靡全世界，魯迅先生將其翻譯成中文，以《月界旅行》之名出版，也是引入中國(guó)最早的西方科幻小說(shuō)之一。

喬治·梅里愛(ài)

凡爾納在創(chuàng)作這本書(shū)的時(shí)候，掌握了大量天文、數(shù)學(xué)和物理知識(shí)。和我們之前盤點(diǎn)的那些小說(shuō)不同，凡爾納是遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神進(jìn)行創(chuàng)作的。一百多年后，阿波羅登月計(jì)劃實(shí)施之后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，凡爾納的這部小說(shuō)表現(xiàn)出了驚人的預(yù)見(jiàn)性。比如，宇航員的數(shù)量都是三人，凡爾納計(jì)算的航速為36000英尺/秒，阿波羅計(jì)劃則為35533英尺/秒，相差無(wú)幾；更驚人的是，飛船的發(fā)射地點(diǎn)居然都在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角。

1901年，另一位科幻巨頭威爾斯也創(chuàng)作出了屬于自己的月球科幻小說(shuō)——《月球上最早的人類》。而就在次年的1902年，法國(guó)人喬治·梅里愛(ài)將凡爾納的《從地球到月球》和威爾斯的《月球上最早的人類》改編成了世界上第一部科幻電影《月球之旅》。

《月球之旅》

1904年，一位署名荒江釣叟的作者在上?！独C像小說(shuō)》雜志上連載了《月球殖民地小說(shuō)》，小說(shuō)的主人公乘坐熱氣球前往了月球殖民地。這本小說(shuō)也是公認(rèn)的中國(guó)第一部本土科幻小說(shuō)。巧合的是，新中國(guó)的第一部本土科幻小說(shuō)《夢(mèng)游太陽(yáng)系》里，作者張然也描繪了人類在月球的生活。

從前面這些盤點(diǎn)到的作品中，我們可以看出前人令人驚嘆的想象力。但是需要指出的是，在有文字記錄的數(shù)千年的時(shí)間里，關(guān)于月球的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要多，更不用提在文字出現(xiàn)之前，在那些古老民族口口相傳的故事中，月球也是非常重要的主角。我們的盤點(diǎn)也只能是管中窺豹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能包含所有的作品。

月亮人眺望地球

正如前文中提到的，任何一個(gè)時(shí)代的作品都能反映該時(shí)代的特征。進(jìn)入20世紀(jì)之后，隨著科技的蓬勃發(fā)展，人類對(duì)月球的了解也越來(lái)越深入，作家們對(duì)月球的認(rèn)知也逐漸從漫無(wú)邊際的想象和模糊變得更客觀和具體。這帶來(lái)一個(gè)典型的效應(yīng)，20世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的與月球相關(guān)的作品中，奇幻和魔幻的色彩逐漸褪去，科幻的成分逐漸多了起來(lái)。我們甚至可以發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)規(guī)律，以1608年作為一個(gè)明顯的分界點(diǎn)，在此之前的關(guān)于月球的作品奇幻成分更多一些，而1608年望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之后，隨著望遠(yuǎn)鏡精度的逐步提升，人們看清楚了月球表面的細(xì)節(jié)之后，就很少再出現(xiàn)那種充滿孩童式幻想的小說(shuō)了。

望遠(yuǎn)鏡

另外，說(shuō)句題外話，當(dāng)月球的神秘色彩褪去之后，想象力無(wú)處安放的作家們又將目光投向了依然迷霧籠罩的火星。他們創(chuàng)作了大量關(guān)于火星的小說(shuō)，似乎又重現(xiàn)了早期那些關(guān)于月球描寫的風(fēng)格。在這些作品中，身材纖細(xì)的火星人劃著游船在交錯(cuò)的火星運(yùn)河里穿梭游蕩、放聲歌唱，遠(yuǎn)處的崎嶇山崖上坐落著飽經(jīng)風(fēng)霜的紅色城堡。尤其是著名的《火星編年史》，布拉德伯里用夢(mèng)幻般的筆觸勾勒了一個(gè)浪漫詩(shī)意的火星世界。而當(dāng)1965年12月28日，美國(guó)發(fā)射的火星探測(cè)器“水手4號(hào)”第一次傳回了火星表面的照片后，科幻作家們都不禁發(fā)出哀鳴，又一個(gè)想象力的陣地被摧毀了。

但我們始終深信，沒(méi)有什么可以束縛人類的想象力。

【責(zé)任編輯：尾巴】