聞倩,重慶師范大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)碩士研究生。
艾青創(chuàng)作于1938年11月17日的《我愛這土地》,于次月11日發(fā)表于《十日文萃》的第一卷第四期。此時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,由于敵強(qiáng)我弱的形勢(shì),日寇在中國(guó)的國(guó)土上肆意踐踏,祖國(guó)山河破碎,人民生活在水深火熱之中。作為詩(shī)人的艾青,目睹了祖國(guó)慘遭苦難的景象,毅然拿起手中的筆,以自己的力量投入到抗戰(zhàn)的行列中,用發(fā)自靈魂的真音,寫下了這首詩(shī)歌。細(xì)究歷來《我愛這土地》的相關(guān)文本解讀,研究者多聚焦于“鳥”和“土地”的意象,并由此出發(fā)去感悟詩(shī)人所要表達(dá)的情感,而對(duì)抒情主體“我”是誰(shuí)的問題尚少有人涉足。事實(shí)上,深入分析文本可知,愛的抒發(fā)主體可以是鳥,可以是艾青,還可以是成千上萬的愛國(guó)人士。這三個(gè)主體都高歌對(duì)土地、祖國(guó)和人民最真摯的愛,讓更多的中國(guó)人民聽到了時(shí)代的呼喚。
一、“我”是鳥
“假如我是一只鳥”[1],是《我愛這土地》的著名開端。一望而知,詩(shī)歌一開始就把主體“我”擬化成了一只鳥,然后以鳥的視角流露出對(duì)“這土地”的愛,因此“我”即鳥。
鳥類物種歷來都是文學(xué)創(chuàng)作的常見意象。中國(guó)古代詩(shī)歌的開端《詩(shī)經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”[2],借雎鳩鳥傳達(dá)了男女之間朦朧的愛戀。道家經(jīng)典《莊子》的首篇《逍遙游》中提到:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。”[3]這是一只追求自由與理想的鯤鵬之鳥,寄托著莊子超脫于世俗的心靈追求。唐代李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》中“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過五溪”的子規(guī),與白居易《琵琶行》中“其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴”里的杜鵑為同一種鳥,而它們的哀鳴,都烘托了詩(shī)人的悲涼心境。劉禹錫《秋詞》中寫道:“晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”。鶴與仙相連,流露的是一股氣概和高尚的情操,歷來都是不屈志士的化身,是奮斗精神的體現(xiàn)。[4]宋代晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中有“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”。雖然詞人惋惜花的凋零,但燕子卻帶來了春日的美好。李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中有“云中誰(shuí)寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓”。[5]因?yàn)榇笱愕膶傩?,秋季需要向南遷徙,它寄托著縈繞在詞人心頭的思念之情。由此可見,歷代詩(shī)詞中的“鳥”類意象都寄托了文人志士道不完的情意。
《我愛這土地》中,抒發(fā)愛的也是一只鳥,但卻不再展現(xiàn)宏偉的個(gè)人抱負(fù),更不是纏綿于談情說愛,傳達(dá)思念之情。關(guān)于《我愛這土地》中鳥的意象解讀,有人借南宋詩(shī)人文天祥戰(zhàn)敗被擄,途徑金陵所作“從今別卻江南路,化作啼鵑帶血?dú)w”中的啼血杜鵑,認(rèn)為這是一只對(duì)土地和祖國(guó)啼唱的杜鵑鳥,透著一股悲情和凝重。[6]或?qū)ⅧB作為情感的寄托,將其化身為深受苦難的百姓、勇于奉獻(xiàn)的勇士、渴望黎明的生命來品讀。[7]亦或認(rèn)為是“嘶啞的鳥”“腐爛的鳥”這兩個(gè)意象推動(dòng)了情志脈絡(luò)的發(fā)展與創(chuàng)造。[8]另有人指出這是一只烏鴉[9]。“嘶啞的鳥”“腐爛的鳥”的說法皆立足于詩(shī)歌本身,頗為妥帖,但將“鳥”釋讀為“烏鴉”,則未必妥當(dāng)。因?yàn)椋m然在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中有“烏鴉反哺”的一貫說法,可烏鴉的形象還是不雅的,大部分的詩(shī)詞依然常將烏鴉與荒涼衰敗的景物一同出現(xiàn)。個(gè)人認(rèn)為,艾青并未表明這是一只什么種類的鳥,也未對(duì)鳥的屬性進(jìn)行細(xì)致的描述,但能肯定它是一只為土地歌唱且熱愛土地的鳥。
鳥的聲音通常是清脆婉轉(zhuǎn)的,而《我愛這土地》中的鳥因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間為土地歌唱,喉嚨變得嘶啞?!拔乙矐?yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”,“應(yīng)該”一詞表露的是一種擔(dān)當(dāng),是毫無怨言、理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任:即使聲音嘶啞,“我”也要繼續(xù)為生養(yǎng)“我”的土地歌唱下去。鳥可以展翅飛翔,因此“我”飛越在土地的上空,從天空向下望去,“我”看到了“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”,土地正在被暴風(fēng)雨打擊,被迫承受著外部敵人強(qiáng)加的重?fù)?,遭受著敵人肆意的侵略,一切都被敵人的炮火摧殘得不堪入目。眼下的土地沒有了昔日繁榮的景象,是泥濘的、破碎的、丑陋的?!拔摇庇|碰到了“這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”,不斷奔流的歷史長(zhǎng)河,卷起了層層悲憤的浪花,悲憤的是屈辱的歷史,也是現(xiàn)實(shí)的映像。河流在祖國(guó)的土地上奔騰,也讓更多人感受到了悲憤,激起了心中熊熊燃燒的怒火;“我”感受到了“這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”,這片土地上的風(fēng)也被激怒了,它在不停地吹刮,匯集起來反抗侵略者,竭盡全力趕走一切破壞土地的敵人。眼前的景象,讓“我”更加期待也堅(jiān)信能看見“那來自林間的無比溫柔的黎明”,飛向一個(gè)光明的林間,一個(gè)美好而安寧的地方。縱然最后“我”死了,“我”也不后悔在黎明到來前所做的一切,“連羽毛也腐爛在土地里面”,羽毛是鳥死后腐爛得最慢的一部分,宣誓“我”的肉體和靈魂都要和土地融合,生命耗盡也要為土地奉獻(xiàn)出全部?!拔摇笔巧谕恋刂隙謿w于土地的鳥,對(duì)這土地愛得深沉而熱烈,“我”要不停地為土地歌唱,為土地上千千萬萬的生靈吶喊。望著滿目瘡痍的土地,“我”忍住淚水,懷著對(duì)土地的那份真摯而無聲的愛和土地永遠(yuǎn)在一起。
“我”是鳥,“我”熱愛這土地,飛越在多災(zāi)多難的土地之上,即使在黑夜也要為土地唱奏起黎明到來前的旋律。
二、“我”是艾青
詩(shī)歌開頭的“假如”一詞說明“鳥”是詩(shī)人的化身,可見,抒發(fā)愛的主體實(shí)則還有詩(shī)人自己,因此“我”還代表著艾青。
艾青為何要愛這片土地呢?聯(lián)系艾青坎坷的身世經(jīng)歷可知,他是難產(chǎn)的,算命先生說他“尅父母”,因此艾青成了不受歡迎的“兒子”,只許他叫父母為“叔叔”和“嬸嬸”,被放在同村的農(nóng)婦家里哺養(yǎng),而這位窮苦的農(nóng)家婦女就是“大堰河”。四歲時(shí)艾青離開“大堰河”,就被接回了自己的家里。正因?yàn)檫@段特殊的人生經(jīng)歷,艾青對(duì)土地有著別樣的情結(jié)。他最早以“艾青”為筆名創(chuàng)作的詩(shī)歌《大堰河——我的保姆》,是“呈給大地上一切的,我的大堰河般的保姆和她們的兒子,呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河”。[10]由此可知,艾青的詩(shī)在起點(diǎn)上就與我們民族多災(zāi)多難的土地與人民取得了血肉般的聯(lián)系。[11]
艾青生活在烽火連天的戰(zhàn)亂歲月,國(guó)家正遭受外敵侵略。作為一個(gè)詩(shī)人,他義無反顧地以筆為武器,投身到了民族解放的時(shí)代洪流之中。同樣,艾青詩(shī)歌深度的掘進(jìn)亦得力于抗戰(zhàn),抗戰(zhàn)中的人生復(fù)雜而混亂,復(fù)雜混亂的人生撐滿了詩(shī)人的心靈。[12]艾青詩(shī)作《我們要戰(zhàn)爭(zhēng)——直到我們自由了》中寫道:“高舉我們血染的旗幟/在我們所到的地方/用戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰/燒毀那/束縛我們的枷鎖/囚禁我們的牢監(jiān)/抽打我們的皮鞭/和戮殺我們的敵人”。面對(duì)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)歌中艾青并沒有表示退縮,而是迎難而上,用熱血去拼搏,用戰(zhàn)火焚燒敵人,誓死保衛(wèi)我們的祖國(guó)。除此之外,艾青與馮玉祥、邵力子、茅盾、馮乃超、胡風(fēng)等96人在武漢發(fā)起成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”?!拔膮f(xié)”的成立標(biāo)志著文藝界在民族解放的旗幟下,結(jié)成了最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。作為“抗日藝術(shù)隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng),艾青帶領(lǐng)抗日藝術(shù)隊(duì)到西安周邊的臨潼、華陰、華縣一帶進(jìn)行抗日宣傳。[13]艾青用個(gè)人的行動(dòng),積極為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量,同時(shí)還創(chuàng)作了大量詩(shī)歌以喚起更多人的覺醒,可以說他是時(shí)代的“吹號(hào)者”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,艾青把國(guó)家的命運(yùn)內(nèi)化為土地的命運(yùn),馮雪峰亦稱“艾青的根是深深地植在土地上”[14]。1937年7月,在滬杭線的火車上,艾青寫下了詩(shī)歌《復(fù)活的土地》,從車窗望向祖國(guó)大地上的花草樹木,“我們的曾經(jīng)死了的大地,在明朗的天空下已復(fù)活了!——苦難也已成為記憶,在它溫?zé)岬男靥爬镏匦落隽髦膶⑹菓?zhàn)斗者的血液?!痹?shī)人強(qiáng)烈地預(yù)感我們的土地會(huì)復(fù)活,堅(jiān)信我們的祖國(guó)終會(huì)重新煥發(fā)生機(jī),重塑生命活力。1937年12月,作《雪落在中國(guó)的土地上》,詩(shī)歌反復(fù)提到“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”這都要?dú)w結(jié)于詩(shī)人內(nèi)心對(duì)土地的一片赤誠(chéng)之心,這是詩(shī)人發(fā)自心底的呼喊。
艾青在土地里融入了對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民最真摯而深沉的愛,而把這種情感表現(xiàn)得最為深刻動(dòng)人的是《我愛這土地》。詩(shī)人創(chuàng)作《我愛這土地》之時(shí),我們的祖國(guó)正處在戰(zhàn)火之下,這片土地承受了太多的痛苦。艾青生長(zhǎng)在那個(gè)特殊的年代,是歷史的親歷者,即使被束縛,他也要用“嘶啞的喉嚨”傾唱關(guān)于大地的詩(shī)歌。“暴風(fēng)雨所打擊的土地”正是日本侵略者踐踏的中國(guó)大地,艾青看到了敵人的尖刀刺向中國(guó)人民受苦受難的情景,痛惜敵人的炮火給祖國(guó)帶來的沉重打擊,日軍喪心病狂的侵略行為激起了詩(shī)人心中洶涌著無限的悲憤。面對(duì)著支離破碎的祖國(guó),艾青沒有放棄也沒有逃離,看著多年被迫遭遇欺壓凌辱的祖國(guó),更激怒了他內(nèi)心的斗志。艾青把悲憤化作反抗的力量,毫無保留地吐露出內(nèi)心的真情,發(fā)出了時(shí)代的最強(qiáng)音,他堅(jiān)定地相信“林間的無比溫柔的黎明”終將會(huì)來臨。太陽(yáng)、黎明也是艾青詩(shī)歌里熠熠閃光的追求,在《向太陽(yáng)》中,“我終于起來了/我打開窗/用囚犯第一次看見光明的眼/看見了黎明/——這真實(shí)的黎明啊”,“現(xiàn)在好了/一切都過去了”,“是的/太陽(yáng)是美的/且是永生的”,詩(shī)人以高度的熱情贊美了太陽(yáng),贊美了黎明,同時(shí)寄予了他對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心,傳達(dá)出了全體中國(guó)人民的美好愿景。詩(shī)人無比肯定中國(guó)人民會(huì)取得民族的解放,會(huì)取得抗戰(zhàn)的勝利,會(huì)迎來黎明的曙光。為了取得勝利,即使是死也在所不惜,也要同祖國(guó)在一起,生是中國(guó)人,死亦是中國(guó)魂。這是艾青為實(shí)現(xiàn)“小我”和“大我”的真正交融,表露出至死不渝、忠貞不屈的最深沉的愛國(guó)情懷?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”這兩句更是發(fā)自艾青靈魂的真音,以無聲勝有聲,滿含著對(duì)祖國(guó)刻骨銘心的愛意。
“我”是艾青。艾青摯愛這土地,緊緊貼近祖國(guó)大地的胸膛,感受大地沉重的氣息,用心血譜寫了深情的詩(shī)篇《我愛這土地》。
三、“我”是成千上萬的愛國(guó)人士
“這土地”指當(dāng)時(shí)飽受欺凌的祖國(guó)大地。為了民族的解放和祖國(guó)人民不被敵人侵犯,中國(guó)大地上有千千萬萬的愛國(guó)人士在斗爭(zhēng),在用“嘶啞的喉嚨”為祖國(guó)吶喊,因此深愛這片土地的“我”還代表著成千上萬的愛國(guó)人士。
《我愛這土地》發(fā)表于動(dòng)蕩萬分的時(shí)代,此刻最大的敵人就是日本帝國(guó)主義侵略者。日本軍隊(duì)如“暴風(fēng)雨”般襲擊中國(guó)的國(guó)土,肆意妄為地?zé)龤屄樱瑲埲痰赝罋⒅袊?guó)同胞,給中國(guó)和中國(guó)人民帶來了沉痛的傷害。1937年7月7日,日軍制造七七事變,引起了中國(guó)人民無比的憤慨。紅軍通電請(qǐng)纓開赴華北抗日,南京、上海、武漢等地的工人、學(xué)生和市民紛紛成立了抗敵后援會(huì),致電并推派代表慰問前線守軍。各地報(bào)刊也都發(fā)出了抗日救亡的強(qiáng)烈呼吁,要求國(guó)民黨政府下令緊急動(dòng)員,進(jìn)行抗日。[15]在全國(guó)人民的聲援下,國(guó)共兩黨也在國(guó)家和民族生死存亡的危機(jī)關(guān)頭,拋棄前嫌,化干戈為玉帛,再次合作,一致對(duì)外,共同促成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。[16]可見,面對(duì)敵人殘酷的侵略,中國(guó)人民將洶涌的“悲憤”匯集成深厚的力量,無數(shù)被“激怒”的愛國(guó)志士把對(duì)祖國(guó)的愛凝聚在骨血里,紛紛縱身投入到抗戰(zhàn)的滾滾洪流之中,立誓要將侵略者驅(qū)除出去。
黎明到來前必定經(jīng)歷黑夜?!澳莵碜粤珠g無比溫柔的黎明”,是抗戰(zhàn)勝利的曙光,也是愛國(guó)人士們抗?fàn)幍降椎男拍?。艾青?chuàng)作《我愛這土地》的前一個(gè)月即1938年10月,廣州、武漢先后淪陷。發(fā)表《我愛這土地》的同期《十日文萃》上,葉劍英發(fā)表了《廣州武漢淪陷后的抗戰(zhàn)局勢(shì)》一文。文中寫到,武漢雖已被敵軍占領(lǐng),但葉劍英并未就此而喪失斗志,還客觀地分析了武漢失守的原因。他表示雖然武漢失守,我們卻消耗了敵人大量的兵力、軍火和財(cái)力。葉劍英一方面真實(shí)地指出廣州失守的原因,另一方面也表達(dá)出了廣州群眾積極的抗戰(zhàn)決心。更重要的是,他在文中堅(jiān)定地呼吁民眾,讓他們意識(shí)到“只有抗戰(zhàn)到底才能得到最后勝利”。而在同期《十日文萃》上刊載的巴金的《廣武道上》,雖是他在廣州和武漢都未淪陷時(shí)所寫,但依然道出了巴金不曾動(dòng)搖過對(duì)于抗戰(zhàn)前途的信心。文中主要記敘了巴金乘火車去武漢時(shí)看到的沿途景物,以及為了避開敵機(jī)的空襲,下火車后巴金一行人躲在山里人家的所見所聞。一路上他們親身經(jīng)歷了敵軍對(duì)祖國(guó)大地的轟炸,由于敵軍肆意妄為的空襲,各處都慘遭破壞。陸詒的《記榮譽(yù)第一師》亦刊于該期雜志。文中寫到,榮譽(yù)第一師的每一個(gè)官兵,甚至是所有的雜務(wù)兵、伙夫等都曾英勇地馳騁于民族解放的疆場(chǎng),受過光榮的創(chuàng)傷!榮譽(yù)第一師“每個(gè)人都了解:血的債,只有用敵人的血來償還?。‘?dāng)開來火線的命令傳到部隊(duì)里,全體官兵興奮得幾乎著了瘋似的,懷著必勝的精神與自信心,踴躍進(jìn)入江南戰(zhàn)地”。從這字字句句里,我們都能深深地感受到愛國(guó)軍隊(duì)視死如歸的抗敵決心。
如果說發(fā)表《我愛這土地》的艾青是一個(gè)“歌唱者”,那么,葉劍英、巴金、陸詒也是用各自的力量擔(dān)負(fù)著時(shí)代重荷的“歌唱者”。他們堅(jiān)守著中國(guó)人民的立場(chǎng),呼喚更多的中國(guó)人民,堅(jiān)定抗戰(zhàn)的信念,相信黎明的曙光必定屬于中國(guó)。擴(kuò)而大之,穿行在槍林彈雨的戰(zhàn)地上,意味著必然有傷亡,但中國(guó)將士保家為國(guó),在疆場(chǎng)浴血奮戰(zhàn),即便以身許國(guó)也要倒在祖國(guó)大地的懷抱里。在這場(chǎng)抗日洪潮里,全國(guó)上下積極涌現(xiàn)著無數(shù)的愛國(guó)人士,他們不分階級(jí)、地位和身份,眼里滿含著不忍看到祖國(guó)和人民飽經(jīng)苦難的淚水。他們對(duì)祖國(guó)充滿了真摯而熾熱的愛,用熱血和愛鑄成的身軀去抵御外敵,守護(hù)著祖國(guó)和祖國(guó)的人民。
“我”是成千上萬的愛國(guó)人士。他們深愛這土地,民族危亡之時(shí),為了民族的崛起,不惜付出自己的生命去換取民族的解放。
從抒發(fā)愛的主體感受《我愛這土地》,我們或許可以認(rèn)為,該詩(shī)流露了鳥對(duì)土地真誠(chéng)的熱愛,艾青對(duì)祖國(guó)深沉的摯愛,成千上萬的愛國(guó)人士對(duì)祖國(guó)大地?zé)霟岬纳類邸xB、艾青、成千上萬的愛國(guó)人士,共同展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)大地上,為了中華民族的解放甘愿拋掉頭顱,灑盡熱血的反抗力量??梢?,硝煙彌漫的戰(zhàn)火中,中國(guó)大地上的一切生靈都在堅(jiān)守勝利的信念,紛紛投入抗戰(zhàn),面對(duì)敵人的侵略毫不畏懼,為時(shí)代奏響起生命的壯歌。在此意義上,深入分析“我”的所指,不僅有助于我們真切地體會(huì)該詩(shī)的愛國(guó)主義情懷,還有益于我們深切地感悟到民族危亡之際的時(shí)代精神。
參考文獻(xiàn):
[1]十日文萃[J].1938,1(4).
[2](春秋)孔丘編訂.詩(shī)經(jīng)[M].北京:北京出版社,2006:11.
[3]陳鼓應(yīng)注譯.莊子今注今譯·上(最新修訂版)[M].北京:商務(wù)印書館,2016:6.
[4]蕭滌非等.唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2004:841.
[5]夏承燾等.宋詞鑒賞辭典[M].上海辭書出版社,2003:892.
[6]郝竹梅.啼血杜鵑向土地——艾青詩(shī)作《我愛這土地》賞析[J].中共山西省直機(jī)關(guān)黨校學(xué)報(bào),2013(01):79-80.
[7]鄭秀清.以身為鳥,摯愛故土——《我愛這土地》中“鳥”意象的情感寄托[J].語(yǔ)文天地,2022(04):23-24.
[8]汲安慶.美學(xué)的勝利:“不雅”更能抒深情——艾青《我愛這土地》中的意象營(yíng)構(gòu)[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2017(01):49-53.
[9]趙瑜,王光福.艾青的“鳥”是“鴉”——艾青《我愛這土地》中鳥之意象索隱[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究版),2008(02):51-52.
[10]艾青.艾青全集(第1卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991.
[11]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[12]李怡.中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)(增訂3版)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015:250.
[13]葉錦.艾青年譜長(zhǎng)編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[14]吳曉東主編.中國(guó)新詩(shī)總論2(1938-1949)[M].銀川:寧夏人民教育出版社,2019:63.
[15]陳旭麓主編.五四后三十年[M].上海:上海人民出版社,2019:258-259.
[16]梅憲賓主編.中國(guó)近現(xiàn)代史基本問題研究[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,2010:132-133.