孫紅旗

一

進(jìn)入不惑之年，就像蓄養(yǎng)多年的盆景，多出的枝丫會(huì)被一一剪去。娟子小我不下二十歲，相遇也許偶然，也許必然。臘月的一個(gè)雨天，魏仁老家殺年豬，邀請(qǐng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)吃晚飯。我不愛(ài)吃豬肉，殺年豬卻是另外一回事，有點(diǎn)兒禮儀的味道。

趕到鄉(xiāng)下，雨下個(gè)不停，積水順著路面淌著，每行一步都能踏出浪花。魏仁老家，熱氣騰騰的菜端上了八仙桌，盛菜的器皿多是陶制的燙瓶，大塊豬肉、大塊豬血、大塊豆腐和香氣撲鼻的燉土雞溫暖了整個(gè)屋子。酒是土釀的糧食燒，酣醇濃烈，燙過(guò)了，喝一口直暖心窩。酒足飯飽，魏仁母親端上現(xiàn)炒的南瓜子和花生，泡上開(kāi)胃消食的黃金茶，大家天南海北地聊。屋外，雨夾雜的雪子敲打著瓦片，發(fā)出“沙沙”聲響。十二月日短，夜晚的山村像蓋過(guò)一條被子，出奇地安靜。忽地，淅淅瀝瀝的雨聲中傳來(lái)激越的鼓板，鏗鏘的鑼鈸緊隨其后，須臾，主胡悠揚(yáng)地響起。一聽(tīng)，便是好戲開(kāi)場(chǎng)了。我問(wèn)：“村里有演出？”魏仁媽答：“是省里的劇團(tuán)?！蔽喝势拮酉蛎氛f(shuō)：“省里送文化下鄉(xiāng)呢?！蔽掖叽俚溃骸翱扉_(kāi)演了，陪你媽看去，喝了茶我們就走人?！蔽喝蕥屨f(shuō)：“你們?nèi)タ纯矗莸煤芎?，本?lái)今天走了，村里不讓?zhuān)擦糁傺輧杀?。”離開(kāi)舞臺(tái)二十多年，從來(lái)沒(méi)看過(guò)戲劇。我勸同事去，魏仁媽說(shuō)：“女演員很漂亮，村里的老板硬留的?！蔽蚁?，既然是省里的劇團(tuán)，演員十有八九是藝校的畢業(yè)生，說(shuō)不定會(huì)有我的同學(xué)。

祠堂內(nèi)人頭攢動(dòng)，望去黑壓壓一片。天井里飄著細(xì)雨，燈光一照灰蒙蒙的，追光燈掃過(guò)，泛起一道道彩虹。舞臺(tái)很小，燈光很亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一臺(tái)120寸的電視屏幕。我沒(méi)心思看劇，抽身走進(jìn)廂房。廂房?jī)?nèi)亮著300瓦的燈泡，坐著十來(lái)個(gè)男女演員，有的補(bǔ)妝，有的編織毛衣。演員行當(dāng)清苦，少年時(shí)我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那時(shí)全隊(duì)人馬挑著鋪蓋翻山越嶺在村里巡回演出，農(nóng)家派飯，樓板睡覺(jué)。

我問(wèn)道：“這里有省藝校畢業(yè)的嗎？”一個(gè)織毛衣的演員不冷不熱道：“我們都是藝校畢業(yè)的?！庇謫?wèn)道：“那你認(rèn)識(shí)桑平帆嗎？”她答：“他是我們的老師?！闭f(shuō)著，一個(gè)女孩兒走進(jìn)廂房，回首望了我一眼，目光遲疑。女孩兒身著戲裝，飄逸而過(guò)像只蝴蝶。她徑直走到打毛衣的女演員面前，嘀嘀咕咕問(wèn)著什么，不時(shí)拿眼瞟我。我告辭出來(lái)，雨還在下，正猶豫著沖進(jìn)黑夜，有人在后面扯住了我的衣服，隨即飄來(lái)一股粉香，回頭見(jiàn)那女孩兒站在我的面前?！跋掠昴亍！彼f(shuō)。我笑笑答：“沒(méi)事?！迸旱溃骸拔覀冋J(rèn)識(shí)嗎？”末了歪著腦袋打量我。我答：“好像不認(rèn)識(shí)。”女孩兒搖搖頭說(shuō)：“我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)的?！蔽以谀X海里搜尋，沒(méi)有儲(chǔ)存過(guò)類(lèi)似信息，于是調(diào)侃道：“可能是上輩子吧?！?/p>

演出熱熱鬧鬧地進(jìn)行，女孩兒朝臺(tái)上望了一眼，摸出手機(jī)急切道：“留個(gè)微信唄。”我猶豫片刻還是給了她，說(shuō)：“微信就是手機(jī)號(hào)。”她在手機(jī)上飛速地摁了幾下道：“叫我娟子，來(lái)看我呀，這些天都在你們縣里，要出場(chǎng)了?！闭f(shuō)著走了幾步，回頭投過(guò)一束明艷的目光。

大案隊(duì)的工作充滿(mǎn)真實(shí)、對(duì)抗與理性，打交道的十有八九是惡人，常年如此，習(xí)慣了內(nèi)心的黑暗與冷漠。許多家庭被大案切割得支離破碎，除了破案后的興奮，很少有人品嘗到彼此間的溫情。娟子投過(guò)的目光，在我黑暗的內(nèi)心閃爍了一下，有一種意味深長(zhǎng)的感覺(jué)。

我沒(méi)有告訴同事娟子的事，回去的途中我接到了電話(huà)，說(shuō)北區(qū)發(fā)生了殺人案，一頭扎進(jìn)去就是三天三夜，把娟子的事忘得一干二凈。

我不曉得三天里娟子有沒(méi)有給我發(fā)過(guò)信息，也許有，也許沒(méi)有，總之三天三夜我沒(méi)合過(guò)眼。案件偵破的當(dāng)日下午，我回家倒頭便睡，直到半夜被哭聲驚醒。睜開(kāi)眼睛，茫然四顧，房間里漆黑一片，下意識(shí)地走進(jìn)女兒房間，仿佛看到月月蒙頭大睡，愣了片刻，才醒悟月月已經(jīng)不在。往回走，尋思著哭聲來(lái)源，明明聽(tīng)到的，一個(gè)女人的聲音，清晰而又真切，但哭聲來(lái)自哪里不能確定。窗外黝黑，微風(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)到樹(shù)葉婆娑的聲音。我想起了妻子葉萍，她的離開(kāi)傷透了我的心。葉萍多次說(shuō)：“我是女人，為你付出為什么還要為警察付出。”我無(wú)言以對(duì)。盡管如此，葉萍的溫情就像宣紙上的水墨畫(huà)，留下了永久的印跡。室內(nèi)的照片沒(méi)有取下，擺設(shè)原封不動(dòng)。我遵守最初的承諾，盡管離婚，只要葉萍活在世上，掛在墻上的女人就是我的初愛(ài)。

關(guān)了燈，似睡非睡，臥室的空間變得無(wú)邊無(wú)際，身子騰空飛翔，透過(guò)窗戶(hù)，仿佛看見(jiàn)娟子蓄著眼淚飄然而至。這一驚讓我睡意全無(wú)。那哭聲難道是一個(gè)夢(mèng)，是夢(mèng)里娟子的哭聲？但不可能呀——遇見(jiàn)娟子是四五天前的事，說(shuō)認(rèn)識(shí)我，這幾乎不太可能。我的年齡，畢竟不是她這個(gè)年齡追逐的對(duì)象了。我打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有電話(huà)，竟然有十多條信息。

“你是誰(shuí)？你在我生命中有意義嗎？”

這是案發(fā)當(dāng)晚十一點(diǎn)發(fā)的一條信息，那時(shí)我正在勘查現(xiàn)場(chǎng)，娟子應(yīng)當(dāng)卸了妝，睡在農(nóng)家的樓板上。你是誰(shuí)？可你又是誰(shuí)？一個(gè)省劇團(tuán)的演員，二十幾歲的姑娘。我想象不出娟子說(shuō)認(rèn)識(shí)我的緣由，大案隊(duì)成天泡在案件上，我的特殊在于兼著局里的新聞發(fā)言人，常上電視;業(yè)余生活又是一個(gè)小說(shuō)家，常有作品問(wèn)世，還改編過(guò)電影。這兩項(xiàng)可能會(huì)被小我二十多歲、生活在城里的姑娘撞見(jiàn)。

回憶著，像在翻閱一本日歷。從藝校畢業(yè)分配到劇團(tuán)，而后參軍，退伍后一直在公安局工作，從基層到中層，工作與生活的經(jīng)歷已經(jīng)讓我十分倦怠，對(duì)冷暖失去了敏感，就像面對(duì)殺人案件，對(duì)我而言，只是技術(shù)上的處理。也就是說(shuō)，再慘烈的現(xiàn)場(chǎng)，都不會(huì)誘發(fā)我的情緒。因此，我冷靜地過(guò)濾著，欲在陳舊的歲月里理出一絲頭緒。

“你在我生命中有意義嗎？”這樣的信息實(shí)在令人匪夷所思。我可能成為她生命中有意義的人嗎？不可能，可她為什么會(huì)這么問(wèn)……

“鄉(xiāng)下的演出還有三天，之后移師縣城，我希望能在城里見(jiàn)到你，或許你能請(qǐng)我吃飯?！?/p>

“像是前世有緣，這個(gè)緣的源頭在哪兒？不得而知?；蛟S你我，或許你我的前輩，或許你我前輩的前輩……”

娟子的提問(wèn)混沌不露玄機(jī)，讓我聯(lián)想起志怪小說(shuō)。

娟子年齡小得可以做我的女兒，絢麗的青春像綻放的花朵，這樣的姑娘絕然不會(huì)對(duì)我這個(gè)半老頭兒感興趣！那么，她哪兒來(lái)的自信讓我請(qǐng)她吃飯？

風(fēng)裹挾著寒冷涌進(jìn)窗欞，車(chē)輪碾過(guò)窨井蓋發(fā)出“咣當(dāng)”聲響，夜晚格外漫長(zhǎng)。隨她去唄，被人喜歡，像是掌心不能拔去的刺，見(jiàn)機(jī)行事就是。明天說(shuō)不定還要出現(xiàn)場(chǎng)，既然娟子聯(lián)系我了，往后肯定還會(huì)聯(lián)系我。

二

果然，第二天的案件，讓我無(wú)法顧及其他。

一個(gè)高二住校女生熄燈未歸，室友即刻報(bào)告學(xué)校，值班校長(zhǎng)組織師生在校內(nèi)外反復(fù)尋找。第二天清晨，女生的尸體在校外一片樹(shù)林里被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)法醫(yī)鑒定，窒息而死。

毫無(wú)疑問(wèn)，女生是被約出校外的，就像一個(gè)朋友約另一個(gè)朋友外出吃飯一樣，加害她的肯定是熟人。被害人生前有過(guò)性行為，法醫(yī)提取了相關(guān)物證。問(wèn)題在于，既然自愿，為什么要加害對(duì)方？我想，這起案件的偵破，不會(huì)超出十天。

這段時(shí)間，在縣城演出的娟子發(fā)來(lái)不少信息，我偶爾看一眼，幾乎沒(méi)有回復(fù)。原本看似簡(jiǎn)單的案件，在查找被害相關(guān)人員的過(guò)程中頗費(fèi)周折。不論老師、家人還是同學(xué)，都很少見(jiàn)到被害人與外人往來(lái)，遇事總是匿在心里;檢材對(duì)比，基因庫(kù)里沒(méi)有同類(lèi)DNA。沒(méi)有同類(lèi)物證，表明作案人沒(méi)有前科。

幾經(jīng)周折，案件還是在第十天偵破了。犯罪嫌疑人是她一年前輟學(xué)的同學(xué)，一個(gè)富家弟子。只是作案動(dòng)機(jī)令人費(fèi)解，說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)上看到的，掐住女性脖子做愛(ài)，能延長(zhǎng)并激發(fā)更大的快感。結(jié)果，致使對(duì)方窒息而死。

女兒被害，母親幾近瘋了，披頭散發(fā)每天往大案隊(duì)跑，不哭不鬧，重復(fù)著一句話(huà)：“我女兒吶，我女兒管我叫媽。”然后兩眼直直地望著地面，冷不丁又冒出一句，很是瘆人。

破案當(dāng)天，隊(duì)里有個(gè)小聚會(huì)，我瀏覽娟子的微信，除了東一句、西一句彼此不搭的話(huà)題，最后寫(xiě)道：“演出結(jié)束，明早返回省城，今晚卸妝后請(qǐng)我吃宵夜?！?/p>

認(rèn)識(shí)娟子之后，收到過(guò)她不少信息，娟子仿佛在自言自語(yǔ)或是與另外一個(gè)人交流，交流的內(nèi)容與我沒(méi)有任何關(guān)系。這次，我照?？梢圆挥枥頃?huì)，挨過(guò)今晚，明天她就要隨隊(duì)返回省城。娟子的相貌在我腦子里漸漸模糊，加之那個(gè)夜晚，鏗鏘的鑼鼓帶著韻味刺激著耳鼓，唱腔纏綿繾綣，娟子化著戲妝，相貌忽明忽暗，只有那雙眼睛，如同夜空的織女星閃著光亮。我無(wú)法看清娟子的臉，總覺(jué)得，自己在臆想中勾畫(huà)了一個(gè)美女。不過(guò)問(wèn)題是，當(dāng)下要不要赴約？不去，覺(jué)得這些日子虧欠了娟子;去，到底為了什么？忽然鉆出一個(gè)美女，像膠水一樣黏著你，這算什么？

直到現(xiàn)在，尚且無(wú)法判斷赴約的決定是否正確，如果對(duì)娟子一直回避，我的生活中除了繁忙不會(huì)有更多的內(nèi)容，但是那天偏偏赴了約，對(duì)娟子也有了更多的了解，這就像拉開(kāi)一張大幕，讓我看到了舞臺(tái)上各式各樣的風(fēng)景。

夜里十點(diǎn)，一家偏僻的餐館。

餐館離娟子住宿處不遠(yuǎn)，是我選定的地方。餐館不大，公路旁一座改裝過(guò)的仿古建筑。門(mén)口種著一片四季竹，燈光下散發(fā)著藍(lán)光，竹園旁邊放置石槽、石凳，掛著耕田的犁耙。走進(jìn)室內(nèi)，琴瑟低回，墻上掛滿(mǎn)字畫(huà)，大堂里放置著仿明清時(shí)鏤雕的長(zhǎng)條桌。二樓的包廂倒也簡(jiǎn)約，除去餐桌，四周掛著老照片，不見(jiàn)音響，卻能聽(tīng)見(jiàn)大堂里的樂(lè)曲。

娟子沒(méi)有按時(shí)赴約。這沒(méi)什么，記得第一次與女朋友見(jiàn)面，足足讓我等了半個(gè)鐘頭，見(jiàn)面后她像沒(méi)事似的，神采飛揚(yáng)，侃侃而談，沒(méi)有道歉。這個(gè)人就是我的妻子葉萍。后來(lái)我問(wèn)起過(guò)原因，她笑笑答：“我要看看，你有沒(méi)有半個(gè)小時(shí)的耐心?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)走，說(shuō)明我有耐心?！彼值溃骸拔疫€要看看，是否因?yàn)槲业倪t到指責(zé)我?！蔽艺f(shuō)：“我并沒(méi)有指責(zé)你?！彼值溃骸拔以僖纯?，你是否追問(wèn)我遲到的原因。”我道：“我并沒(méi)有追問(wèn)，遲到，總有你的理由?！彼πτ值溃骸拔疫€要看看，我不道歉，你會(huì)不會(huì)很在意?！蔽倚π?wèn)：“半個(gè)小時(shí)，你出了幾道題呀？那么，最后的結(jié)論是什么？”她大笑：“結(jié)論就是讓葉萍成為你的妻子?！边€告訴我，“夫妻生活需要耐心，需要寬容與理解，才能彼此呵護(hù)，度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。你沒(méi)有指責(zé)我遲到，說(shuō)明你不僅有耐心，而且寬宏大量，男人就要有這樣的胸懷，不計(jì)較別人的過(guò)錯(cuò);你沒(méi)有追問(wèn)我遲到的原因，說(shuō)明你尊重我的隱私，讓我擁有屬于自己的空間，這是很多婚后女人不能如愿的;你沒(méi)有在意我的道歉，說(shuō)明你善解人意，心地善良，不針?shù)h相對(duì)，不會(huì)得理不饒人?！?/p>

對(duì)我有了充分的考驗(yàn)，敗下陣來(lái)的卻是她自己。她無(wú)法忍受孤獨(dú)，而警察的妻子，必須經(jīng)受孤獨(dú)的考驗(yàn)。之后，女兒的不幸，讓她對(duì)我徹底喪失了信心。這也難怪，女兒走時(shí)我遠(yuǎn)在天邊，悲痛至極的她把責(zé)任全部推到我身上，于是離家出走了。

過(guò)了三十分種，娟子出現(xiàn)了。她的漂亮讓我吃驚。她個(gè)兒不高，身材苗條，膚色白凈;身著紅色羽絨服，下穿藏藍(lán)牛仔褲。她剪著短發(fā)，把光亮的額頭和精巧的鼻子凸顯了出來(lái)。她走進(jìn)包廂的姿態(tài)像跳躍，更像精靈，撲閃的眼睛拍翅欲飛。末了舉起手機(jī)對(duì)我晃了晃，嘴里道了一聲“嗨”，算是打招呼了。

這是我第一次面對(duì)娟子，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是第一次看清娟子的真容，她是個(gè)艷麗奔放的女子，眼睛像閃爍的星星一樣明亮，不用開(kāi)口單憑雙眼就能與之對(duì)話(huà)。這樣的判斷，與印象中的娟子十分吻合。

她沒(méi)有道歉，也沒(méi)有說(shuō)明遲到的原因，像熟人一樣往凳子上一坐道：“好餓，點(diǎn)了什么好吃的？”

“等著你點(diǎn)呢，我們的口味肯定不同?！?/p>

她聽(tīng)了哈哈大笑，轉(zhuǎn)而道：“我是?？?，八大菜系，沒(méi)有我不喜歡的。”

“小城里的人口味重，怕你吃不習(xí)慣?！闭f(shuō)著我叫來(lái)服務(wù)生。娟子沒(méi)有看菜譜，隨口叫了雞、魚(yú)之類(lèi)。我笑笑問(wèn)：“你吃得了這么多嗎？”她朝我翻了翻大眼答：“前后二十幾天，印象最深的就是你們這里的菜肴，它是我走遍全省各地市吃過(guò)的最好的菜——你不會(huì)太在乎錢(qián)吧？”

我笑笑答：“小地方的食材只求自給自足，不像城里大規(guī)模生產(chǎn)，味道自然不一樣。”

“嗯嗯，就一句，把道理給說(shuō)透了——你為什么不問(wèn)我遲到的原因？”

我答：“你遲到肯定有你說(shuō)得過(guò)去的理由。”

“我遲到的理由很充分，我還擔(dān)心你會(huì)失約——對(duì)了，我們這是第幾次見(jiàn)面？”

“當(dāng)然不止一次?！?/p>

“你看我的眼神，像是第一次——我漂亮嗎？”

我沒(méi)有回答。年齡上的差異使得我倆表達(dá)的方式自然不同，于是轉(zhuǎn)移話(huà)題道：“你藝校是什么時(shí)候畢業(yè)的？”

“桑老師是我們的武功老師?！彼](méi)有直接回答。

“桑老師帶過(guò)很多屆學(xué)生?！?/p>

“我是他其中的一屆。”說(shuō)完，她朝我詭譎一笑。

這屆或是那屆畢業(yè)生對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，藝校的生活離我太遠(yuǎn)。這些年來(lái)，一直在公安局干著，很少與同學(xué)交往，剩下的只有通訊錄上的一個(gè)名字和過(guò)期的電話(huà)號(hào)碼。這么問(wèn)，我只是想找一個(gè)話(huà)題。

菜上桌了，娟子睜大眼睛，搶先夾了每一道菜，一邊咀嚼，一邊道好，像一只搶食的猴子。“你為什么不吃？”她抬眼問(wèn)道。

“看著你吃比自己吃還要香?！?/p>

“一個(gè)善解人意的男人，不，半老的男人。”說(shuō)著，她咧嘴一笑。

清幽的樂(lè)曲，伴隨著空調(diào)發(fā)出輕微的“滋滋”聲，我突然覺(jué)得自己有幾分可笑，一個(gè)“半老的男人”與一個(gè)并不熟悉的年輕女子坐在文化氛圍十足的包廂里，談著連自己都把不準(zhǔn)的話(huà)題——這算是什么！想到這里，我有一種離去的沖動(dòng)。轉(zhuǎn)念一想，既然來(lái)了，總要弄明白娟子的意圖，她約我不會(huì)因?yàn)橐活D夜宵，她像在游戲，把狡詐包裹在嬉笑里，弄清楚娟子的動(dòng)機(jī)，不正是我赴約的目的嗎？

吃了不少，娟子夾菜的動(dòng)作略微慢了下來(lái)，于是我問(wèn)道：“好吃嗎？”

“沒(méi)得說(shuō)?！本曜臃畔驴曜?，抬頭望著我，目光變得穩(wěn)重起來(lái)?！拔覀儾⒉皇煜?，卻加了你的微信，二十多天里總在騷擾你;今天又請(qǐng)我吃宵夜，換了別人，你也會(huì)這么做嗎？”

“因?yàn)槟闶俏业男Ｓ蜒?！?/p>

“一塊兒演出的大多是你的校友?！?/p>

“只有你抓住了機(jī)會(huì)。”

“這么說(shuō)來(lái)，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)帶上三十個(gè)校友過(guò)來(lái)，一頓至少吃掉你半個(gè)月的工資?！?/p>

“吃掉半個(gè)月的工資，何以養(yǎng)家？”

“你有家嗎？”

我嚇了一跳，這丫頭是誰(shuí)呀，連我家里的事都曉得！我狐疑地望著她，她臉上泛著訕笑，一邊吃著菜肴。

“講講你的故事吧？”我說(shuō)。

她沉吟片刻道：“你注意到?jīng)]有，外面那片四季竹多漂亮呀，在冷色光的作用下，綠得滴水，綠得瘆人。如果我追求的男人，也會(huì)選擇這樣一片竹林，兩人依偎著坐在石凳上，面朝漣漪的湖水，我的心，在氤氳的氣氛下墜落。那是一種什么樣的感覺(jué)呀！”

娟子像在表演，沉溺于迷幻之中。驚奇的是，我看見(jiàn)她眼眶里閃爍著淚花，但無(wú)法分辨這種狀態(tài)是真是假。娟子畢竟是演員。

“很動(dòng)人，或許是你親歷過(guò)這樣的場(chǎng)景，或許是你在背誦臺(tái)詞。”

娟子并沒(méi)有解釋?zhuān)灶D，又活潑起來(lái)，仿佛川劇里的變臉。她的吃相像啄食的白鴿，不時(shí)提防周邊的行人?！澳敲?，你有過(guò)這樣的艷遇嗎？離異之后或是結(jié)婚之前？”娟子問(wèn)。

“或許有，或許沒(méi)有?！蔽覒?yīng)付道。

“按照你的邏輯，只有親身經(jīng)歷了才能幻化出這樣的場(chǎng)景，你小說(shuō)里寫(xiě)的，都是你親身經(jīng)歷的嗎？比如剛才我背誦的這一段，就是你小說(shuō)里描寫(xiě)的場(chǎng)景?！?/p>

“你讀過(guò)我的小說(shuō)？”我好奇地問(wèn)。

“找得到的，幾乎都讀過(guò)?！?/p>

娟子的回答讓我感到吃驚。一是因?yàn)殚喿x，二是因?yàn)楸痴b。我想不起這段文字出自哪一部小說(shuō)，這樣的場(chǎng)景普遍存在任何一部小說(shuō)和影視作品里，因?yàn)槠匠Ｅc普通，即使確是個(gè)人體驗(yàn)，也會(huì)被誤作舶來(lái)品。不過(guò)，娟子背誦我的小說(shuō)，增添了一分親切感。我道：“在省里，我不過(guò)是個(gè)三流作家，寫(xiě)的大部分是偵探小說(shuō)，即便帶些言情，也不是小說(shuō)里的主線(xiàn)，怎么會(huì)得到你這位漂亮小姑娘的青睞呢？”

“你是小說(shuō)家，又是大偵探，最會(huì)運(yùn)用邏輯推理了。凡事都有因果，就像我遲到，你自己慢慢想吧?！?/p>

一時(shí)真的想不出，又不能直接問(wèn)。不過(guò)還是覺(jué)得，娟子不像城府很深的人，我不問(wèn)，她自己也會(huì)道來(lái)。但是我想錯(cuò)了。娟子吃著，像是忘記了剛才的話(huà)題。我只得問(wèn)：“你為什么上藝校？”

“和你一樣的理由?！?/p>

“四年里，桑平帆一直是你的老師嗎？”

“除了武功，他還教把子。”

“平帆與我同一個(gè)班，住在同一間寢室，我下鋪，他上鋪。他練功刻苦，班里、學(xué)校里大凡有表?yè)P(yáng)的，肯定是桑平帆。畢業(yè)后我分配到當(dāng)?shù)貏F(tuán)，他留校任教。一年后，我到部隊(duì)服役，天南海北的，與同學(xué)們幾乎斷了所有的聯(lián)系?！?/p>

“你忘記了桑老師，難道會(huì)忘記藝校里所有的人，包括你的老師？而且，女同學(xué)個(gè)個(gè)美若天仙，你都會(huì)忘記嗎？”

“人的一生像一條漂泊的船，你指望我記住哪一幕場(chǎng)景呢？”

“你有過(guò)驟雨暴風(fēng)的經(jīng)歷，就沒(méi)有過(guò)陽(yáng)光明媚嗎？”

我拿眼望她，見(jiàn)她一臉不屑，那神態(tài)像是蔑視一個(gè)說(shuō)謊的人。娟子談到嚴(yán)肅的話(huà)題，神情顯出少有的成熟，但與之前一樣，仿佛不要回答，這一頁(yè)很快翻了過(guò)去。

“你為什么離異？”

“你從哪里曉得的?！?/p>

“如果說(shuō)，我是你的粉絲，你肯定不會(huì)相信，但是，既然我讀了你那么多小說(shuō)，會(huì)忽略你的經(jīng)歷與身世嗎？再說(shuō)了，縣城除了你之外，還有藝術(shù)學(xué)院的其他學(xué)生，這是個(gè)信息主導(dǎo)的社會(huì)?！?/p>

娟子或陰或陽(yáng)，像高原的氣候。我承認(rèn)她說(shuō)的，只是沒(méi)弄清楚動(dòng)機(jī)。我在想，因?yàn)閱紊?，娟子才主?dòng)接近我？這種想法像水泡冷不丁地冒出一個(gè)。

“我不是一個(gè)合格的丈夫，我的工作性質(zhì)，很難讓一般的女子接受，加上性格迥異，離婚成了必然?！蔽覍?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“直接的原因肯定不是性格，而是因?yàn)槟愕呐畠?！?/p>

我大驚，女兒的不幸娟子也知曉！這些年，喪女之痛像影子一樣陪伴著我，熟悉的人都會(huì)避開(kāi)這個(gè)話(huà)題，而娟子，并沒(méi)有顧及我的感受。我不語(yǔ)，內(nèi)心感到不快。娟子沒(méi)有歉意，舀了碗湯耐心地喝著。我不想再追問(wèn)她關(guān)注我的理由，既然讀過(guò)我的小說(shuō)，我的一切對(duì)她都不是秘密。于是道：“讀我的小說(shuō)，是因?yàn)槟阆矚g，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”

“不好說(shuō)，不要太自信?！本曜硬](méi)有抬頭。

“這就奇怪了，你花時(shí)間讀別人的作品，卻又拿不準(zhǔn)是不是喜歡，這就像經(jīng)常吃魚(yú)的人，不曉得是否符合自己的胃口?！?/p>

娟子燦爛一笑，與現(xiàn)場(chǎng)的氣氛十分不搭?！叭绻腋嬖V你原因，這頓宵夜也就該結(jié)束了?！?/p>

看看時(shí)間的確不早了，于是我道：“吃得差不多了，總之，與讀者共進(jìn)宵夜，是件很愉快的事情?！?/p>

娟子一聽(tīng)急忙道：“別急別急，讓我喝完這碗雞湯，不然可惜了！”說(shuō)著埋頭認(rèn)真喝起來(lái)。

三

本來(lái)沒(méi)有在意，出于好奇，赴約吃了宵夜，一個(gè)多小時(shí)的交流，卻猶如水塘里丟下一塊石頭，弄得我內(nèi)心泛起漣漪。

送娟子回賓館的路上，說(shuō)了些與餐桌上無(wú)關(guān)的話(huà)題，我不想把較真的印象留給娟子，畢竟娟子與我的女兒一般大小。道別時(shí)，娟子沒(méi)有一句感謝的話(huà)，像走進(jìn)包廂時(shí)一樣，歡快地?cái)[擺手，消失在賓館的大門(mén)內(nèi)。

娟子的性格極像我女兒月月，月月去世六年，彌留之際我卻在千里之外追兇。當(dāng)我從天山腳下趕回家時(shí)，離火化已經(jīng)過(guò)去五天。我傷心地問(wèn)妻子：“為什么不等我回來(lái)，好讓我最后見(jiàn)女兒一面。”妻子狠狠道：“生也不在，死也不在，你不是女兒的父親！”

女兒來(lái)到這個(gè)世界，我不在妻子身邊，由副院長(zhǎng)向梅幫著照顧。她說(shuō)，生寶寶魏仁也不在，她能體會(huì)那種心境，用你們作家的話(huà)說(shuō)，葉萍哭得陰云密布，雷聲陣陣。這不是求助，而是憤恨。我想好好地對(duì)待妻子，但是大案隊(duì)唯獨(dú)不能自主的就是時(shí)間，一個(gè)小小的心愿，踐行起來(lái)很困難。

女兒活潑可愛(ài)，長(zhǎng)得也漂亮，與妻子無(wú)話(huà)不談，她們相處的日子多，不像母女更像姐妹。在我面前，女兒只會(huì)撒嬌。女兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好，讓我放心地投入到大案的偵破當(dāng)中，一起又一起，像機(jī)器一樣轉(zhuǎn)著。那日，女兒放學(xué)回家的路上，為了營(yíng)救一只寵物狗被車(chē)撞成重傷，彌留之際，她央求著把自己的器官捐獻(xiàn)了。我有什么權(quán)力責(zé)怪妻子，妻子的痛苦與怨恨，都應(yīng)當(dāng)由丈夫擔(dān)當(dāng)呀！妻子不吃不喝，把自己關(guān)在房間里兩天，她無(wú)法面對(duì)這一切，第三天拎著箱子出走了。這一走，再也沒(méi)有回來(lái)。

后來(lái)的日子，我有空兒就往老丈人家里跑，老人不曉得葉萍的下落，反倒冷冷地向我要人。我四處打聽(tīng)，甚至動(dòng)用了公安網(wǎng)絡(luò)多方查找，但是，葉萍仿佛從世間蒸發(fā)了，毫無(wú)音信。

現(xiàn)在，憑空冒出一個(gè)娟子，性格開(kāi)朗，人也長(zhǎng)得漂亮，讓我聯(lián)想起月月。娟子不是月月，人死了就像煙云，像深秋的落葉，怎么可能復(fù)生！只是對(duì)月月的思念，嫁接到娟子身上罷了。否則，不可能在她身上花去那么多時(shí)間。不過(guò)娟子在我面前，始終像一團(tuán)霧，忽有忽無(wú)，來(lái)去無(wú)蹤，當(dāng)你剛有了思考方向，轉(zhuǎn)眼間只留下悠悠的天空。

我梳理著交談的內(nèi)容，一時(shí)無(wú)法入睡。按照娟子的說(shuō)法，她讀了我的許多作品，但是，今晚背誦的那一段礙著娟子什么了？一片四季竹，碧綠青翠，清幽秀麗，一男一女依偎著坐在石凳上……這是哪部作品里的段落？這么一問(wèn)，把自己嚇了一跳。一片四季竹，一條石板凳，面臨漣漪的湖水……那不是藝校一側(cè)的“文波亭”嗎？文波亭之所以印象深刻，是因?yàn)橹沃鴰啄晁囆５目沼嗌睢Ｃ慨?dāng)晚餐之后，同學(xué)結(jié)伴而行，走進(jìn)浩瀚的濕地，文波亭通常是行走的終點(diǎn)。同學(xué)們?cè)谕?nèi)歇息，海闊天空地聊，直到天邊紅霞落盡，鳥(niǎo)兒止鳴。這樣的場(chǎng)景印象深刻，因而會(huì)在不同的小說(shuō)里呈現(xiàn)，娟子偏偏拿這一段背誦。對(duì)她這屆學(xué)生來(lái)說(shuō)，文波亭只是遙遠(yuǎn)的故事。娟子上學(xué)的時(shí)候，校園已搬至江的對(duì)面，藝校改成了藝術(shù)學(xué)院，那片濕地，也變成了一幢幢高檔的商品樓。那么，她在暗示什么？

那是個(gè)春天，公園里新葉嫩黃，湖邊柳枝倒掛，在湖面上搖曳生姿。間種的桃李盛開(kāi)，先是白花，后是紅花，吐露的嬌艷把公園裝點(diǎn)成仙境一般。

“這地方多美呀！”

突然的話(huà)語(yǔ)嚇了我一跳。

星期天，本地同學(xué)都已經(jīng)回家，外地男生在打球或是閑逛;女生早早打扮成朵花一樣，結(jié)隊(duì)上街購(gòu)物。而我，從圖書(shū)館借了一本名著，在文波亭沉靜地讀著。一抬頭，見(jiàn)是女班的玲玲。我拘謹(jǐn)?shù)卣酒穑骸澳愫?，你一個(gè)人怎么走得這么遠(yuǎn)？”

“我倒是想問(wèn)問(wèn)你，別人打球逛街，你不跟他們一起，跑到這里來(lái)讀書(shū)？”

我靦腆地笑了笑。說(shuō)來(lái)奇怪，玲玲性格與我相近，平常很少扎堆，即使學(xué)校組織的活動(dòng)，也會(huì)像只小鳥(niǎo)兒若即若離。與她不同的是，不是我沒(méi)興趣走進(jìn)同學(xué)的圈子，而是圈子外有更加吸引我的東西，那就是書(shū)本。書(shū)讀得多了就愛(ài)思考，思考多了就不愛(ài)言語(yǔ)。一次班里來(lái)了一個(gè)大作家，大談作品欣賞與作家的修養(yǎng)，道：“為什么有的人能成為棟梁之才，而大多數(shù)人平庸無(wú)奇？這里有很多原因，最重要的就是這些人，一生都被廢話(huà)和瑣事充斥著。”作家的意思是：這些廢話(huà)和瑣事，占據(jù)了這些人的大多數(shù)時(shí)間和空間。人生短暫，我們應(yīng)當(dāng)把生命過(guò)得更加精致一點(diǎn)兒！

這位作家對(duì)我影響特別大。那之后，我像只愛(ài)模仿的小猴，照著作家的意思少說(shuō)話(huà)，不做沒(méi)用的事。

玲玲走進(jìn)亭子，讓我有幾分緊張。文波亭盡管是談情說(shuō)愛(ài)的好去處，卻是同學(xué)們不敢想的。男生女生之間有一條紅線(xiàn)，若是單獨(dú)一塊兒又沒(méi)有充分的理由，有可能被班主任叫到辦公室狠狠地暗示一通。

玲玲坐下我站起，我聽(tīng)到了“撲哧”的笑聲，便不好意思地坐了下來(lái)?！澳阋恢睈?ài)讀書(shū)，卻很少說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。

我想起了那位作家的話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)，我也很少說(shuō)話(huà)，我喜歡獨(dú)處，經(jīng)常到公園里散步，有時(shí)也在文波亭坐坐——你為什么喜歡看書(shū)，你想當(dāng)作家嗎？”

我嚇了一跳，使勁兒地?fù)u頭。“作家啊，那得多大的雄心呀！我讀書(shū)只是喜歡，書(shū)里寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有，這些事一輩子都不太可能撞見(jiàn)?！?/p>

“現(xiàn)在不敢想，是因?yàn)槟阋?dāng)演員，往后不好說(shuō)了，否則你讀那么多書(shū)做什么？”

這個(gè)問(wèn)題我的確沒(méi)想過(guò)，讀那么多書(shū)做什么？一問(wèn)自己，意識(shí)變得模糊起來(lái)。“其實(shí)，演員能做多久？我的嗓子條件不好，遲早會(huì)被淘汰?！?/p>

“嗯嗯，你為什么不在圖書(shū)館里，跑到這里來(lái)讀書(shū)？”

“這兒空氣多好呀，而且風(fēng)景也很美。”

“是呀！”玲玲目視遠(yuǎn)方，仿佛把自己溶化在美麗的風(fēng)景里。好一陣子，我聽(tīng)到詩(shī)一般的語(yǔ)言?！澳呛妫緛?lái)是平靜的，像一面鏡子，能照見(jiàn)李花的白，桃花的紅，只是微風(fēng)拂過(guò)，起了漣漪;那片四季竹從不言語(yǔ)，是文波亭天然的背景，春夏秋冬，總是以常年的綠色，點(diǎn)綴這片濕潤(rùn)的土地;那河里的鴛鴦，冬去春來(lái)，成雙成對(duì)，始終結(jié)伴而行;還有嫩黃的柳絲，在步道旁搖擺著，輕聲對(duì)著微風(fēng)細(xì)語(yǔ);而我們……”話(huà)語(yǔ)戛然而止。

我有幾分吃驚，扭頭看看玲玲，她朝著湖面，瞇起眼睛，思緒如同溺在了水里。

“玲玲同學(xué)，你怎么了？”

玲玲如夢(mèng)驚醒，茫然地望著我，嫣然一笑：“我像是睡著了?！闭f(shuō)完兩頰緋紅，像晚霞一樣美。

“可以握個(gè)手嗎？”臨走前她伸手道，我小心地握了一下，身子像觸電一般。她的手很軟。

那是我們第一次單獨(dú)相處，也是我第一次握過(guò)玲玲的手，軟軟的手和觸電的感覺(jué)，在我心底留存了很久。我曾隱約覺(jué)得玲玲話(huà)中有話(huà)，卻不曉得她想說(shuō)什么。接下去的日子，念想的萌芽破土而出，期盼在樓道上、練功房、食堂里、洗衣房和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上撞見(jiàn)玲玲，撞見(jiàn)了卻又急忙閃避，只聽(tīng)到胸口“怦怦”直跳。一次課間休息，桑平帆把我拉到一邊道：“注意到?jīng)]，玲玲老是往你這邊看？”我推了他一把說(shuō)：“你胡說(shuō)什么！”桑平帆詭譎一笑，做了個(gè)鬼臉。的確，之前我也注意到了，只是不夠明確，經(jīng)桑平帆點(diǎn)撥，余光里都是玲玲閃亮的目光。

回憶起文波亭的邂逅，似乎是玲玲精心安排的一次大膽的行動(dòng)。之后，心里盼著，卻很少再去，生怕被人撞見(jiàn)我們?cè)谝黄稹?/p>

娟子的朗讀，在刻意提醒我什么，說(shuō)明她不只是讀了我的小說(shuō)，而且在影射其他。這是娟子想讓我曉得又不想說(shuō)明的原因。這樣說(shuō)來(lái)，玲玲與娟子的關(guān)系十分可疑。想著，竟然迷糊地入睡了。

四

還沒(méi)睡醒，電話(huà)鈴響了。

蒙眬間，仿佛做著一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)，怎么也想不起夢(mèng)中的內(nèi)容。匆忙起床，開(kāi)車(chē)直奔現(xiàn)場(chǎng)。一家金店被盜，店主初步估價(jià)，柜臺(tái)與保險(xiǎn)箱內(nèi)被盜的首飾損失在一百五十萬(wàn)元以上。踏進(jìn)大案現(xiàn)場(chǎng)，就像陷入了深深的泥淖。

這期間，腦際深處時(shí)而掠過(guò)一雙明亮的眼睛，還有玲玲哀怨的臉龐，內(nèi)心泛起一股股寒意。驀然間，案發(fā)前做的夢(mèng)浮現(xiàn)出來(lái)。玲玲站在我的面前，臉色像深秋的黃葉，單薄的衣裳裹著消瘦的身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。無(wú)論我怎么呼喚，她總是一言不發(fā)。她的脖子細(xì)得像一根蘆葦稈，頂不住沉重的頭顱，我伸手去扶，急促的電話(huà)鈴響起。

這個(gè)夢(mèng)讓我內(nèi)心感到不安。

文波亭邂逅不到半年，我們面臨畢業(yè)了。半年里，我再也沒(méi)有單獨(dú)去過(guò)文波亭，即使撞見(jiàn)玲玲，也是和同學(xué)一道，彼此不敢打招呼。

玲玲對(duì)我的好感，總讓我覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)。我們地屬兩個(gè)市，一東一西遠(yuǎn)隔千里，畢業(yè)后分配到地方劇團(tuán)，不太可能再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。另一方面，我一直懷疑，玲玲對(duì)我有意思可能是我的臆想，想多了，內(nèi)心就有了渴望。曾聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起，玲玲的家庭條件很好，怎么好法，父母大約是干部之類(lèi)，而我，只是一個(gè)農(nóng)民的孩子?？傊睦锟释?，卻不敢迎合玲玲。我不愛(ài)表達(dá)，不愿曬出內(nèi)心的秘密，否則會(huì)像一桶火藥，一點(diǎn)就爆。

離校的前一天，最后一次進(jìn)入洗衣房。四年的藝校生活飛逝，明天，同學(xué)們會(huì)像候鳥(niǎo)一樣，各自飛回生長(zhǎng)的地方。洗衣房里沒(méi)有人，以往，早些的是女生，這個(gè)時(shí)候是男生。今天不同，本市的學(xué)生已經(jīng)離開(kāi)，我一邊唱著段子，一邊搓著衣服，不曉得玲玲什么時(shí)候也走進(jìn)洗衣房，她像個(gè)影子，輕輕地?cái)Q開(kāi)水龍頭，洗著一方手帕。我心里直跳，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你還沒(méi)走？”

“你也沒(méi)走呀?！?/p>

“明天這個(gè)時(shí)候，我一定在車(chē)子上?！?/p>

“那么，還有后天嗎？”

我停下手中的活兒，呆呆地望著玲玲，不曉得怎么回答。玲玲耐心地搓著手帕，頭也沒(méi)抬地問(wèn)道：“如果不能再見(jiàn)了，怎么辦？”

“我沒(méi)想過(guò)?！蔽颐銖?qiáng)回答。

“沒(méi)想過(guò)？”玲玲猛然回頭，直視我的眼睛，我連忙回避，像個(gè)愧疚的孩子，“如果沒(méi)想過(guò)，為什么不再去文波亭看書(shū)了，為什么處處回避我！”

我從來(lái)沒(méi)想到玲玲如此大膽，竟然一語(yǔ)道破。我低著頭，用余光瞟玲玲，她漂亮，身材苗條豐盈，膚色白凈，剪著齊肩的短發(fā)，兩只眼睛從來(lái)沒(méi)像今天這般明亮，我激動(dòng)得無(wú)法自制。

門(mén)外傳來(lái)男生的講話(huà)聲，玲玲沒(méi)有猶豫，閃電般沖到我的面前，把一封信塞進(jìn)我的口袋里，轉(zhuǎn)身走出洗衣房。

進(jìn)門(mén)的是桑平帆和另一個(gè)同學(xué)，看著玲玲沖出洗衣房，又看看我，“啊啊”地叫了兩聲。另一個(gè)同學(xué)問(wèn)怎么了，桑平帆笑笑答：“好像飛出一只鴛鴦。”同學(xué)大笑道：“你把玲玲當(dāng)成鴛鴦呀！”我滿(mǎn)臉通紅，只管自己洗衣服，桑平帆捅了一下我，道：“明天走呀？往后見(jiàn)面不容易了，來(lái)，擁抱一下?！闭f(shuō)著扔下衣服，抱著我輕聲道，“有情人終成眷屬呢！”

我掙扎著推開(kāi)他，微怒道：“胡說(shuō)什么呀，見(jiàn)風(fēng)是雨的?！?/p>

“風(fēng)也好，雨也好，路漫漫兮，且走且瞧。”說(shuō)著猛地打開(kāi)自來(lái)水龍頭。我與桑平帆走得最近，他學(xué)老生，說(shuō)起話(huà)來(lái)老氣橫秋得不行。

回到寢室，同學(xué)問(wèn)我要不要到樓下照相，說(shuō)校園門(mén)口大家正在拍照留念。我說(shuō)一會(huì)兒去，先把這幾本書(shū)還了。我本來(lái)可以把信帶到圖書(shū)館去看，又擔(dān)心路上丟了，取出捏了捏又放進(jìn)口袋里。信不厚，大約一張紙，我想知道里頭寫(xiě)了什么，又怕直接面對(duì)，心想熬過(guò)今天，明天火車(chē)上再看也不遲。于是置入箱底。

那一晚，壓在箱底的信像一團(tuán)火在我心里燃燒，令我轉(zhuǎn)輾難眠。我的思緒被捻成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，一頭拴著玲玲，一頭拴著我的心。輕微的鼻息在寢室內(nèi)響起，我也在困頓中漸漸入睡。

早晨，學(xué)校安排了去往火車(chē)站的客車(chē)，同學(xué)們透過(guò)窗戶(hù)與老師告別，一輛小車(chē)從大客車(chē)一側(cè)駛過(guò)，我看見(jiàn)玲玲挨著車(chē)窗掃視，目光停在我的臉上。她眼里閃著淚花，在最后的時(shí)刻探出半個(gè)頭，臉上積滿(mǎn)哀怨。

那是我最后一次見(jiàn)到玲玲。

珠寶大案嫌疑人基本確定，剩下的是追捕案犯，追繳贓物。技術(shù)部門(mén)正在處理數(shù)據(jù)，追蹤嫌疑人的軌跡。幾經(jīng)周折打聽(tīng)到了桑平帆的電話(huà)，那邊的聲音很熟悉。離別二十多年，若是當(dāng)面撞見(jiàn)，肯定不能辨認(rèn)，但是聲音，除了厚重一點(diǎn)兒沒(méi)有變化。

一聽(tīng)是我，桑平帆大叫起來(lái)：“老同學(xué)，你還在世呀，這么多年，你可是沒(méi)冒過(guò)一個(gè)泡呀！”

“就是，畢業(yè)一年多就當(dāng)兵去了，在西邊的高原上，能不能活著回來(lái)都把不準(zhǔn)呢?！?/p>

“這是理由嗎？同學(xué)們畢業(yè)后，所在的劇團(tuán)大多數(shù)散了，個(gè)個(gè)都改了行，東南西北的，不少人還去了國(guó)外，可每次做通訊錄，建立同學(xué)群，舉辦同學(xué)會(huì)，一個(gè)比一個(gè)積極。就你們幾個(gè)沒(méi)消息，怎么，現(xiàn)在想起我來(lái)了？”

“人老了，愛(ài)想往事。聽(tīng)說(shuō)班里走了幾個(gè)同學(xué)，都是誰(shuí)呀？”

“老了，才幾歲呀！”桑平帆也是閑著，接著一一說(shuō)起去世同學(xué)的名字和簡(jiǎn)短的原因，語(yǔ)調(diào)變得越來(lái)越沉重。其實(shí)，離開(kāi)這么多年，這些名字早已被時(shí)光壓在了我的心底，桑平帆提及時(shí)，竟然一時(shí)沒(méi)能想起來(lái);想起了，也不能同他們的相貌相聯(lián)系?！袄贤瑢W(xué)，生死由命，活著健康，才是第一要素。你過(guò)得怎么樣??？”

我不想提起自己的遭遇，應(yīng)付道：“娟子是你的學(xué)生？”

“是呀，畢業(yè)六七年了，長(zhǎng)得漂亮，天分不錯(cuò)，也很刻苦。哎，你怎么曉得娟子呀？”

“不是校友嗎?！蔽掖蛉さ溃按汗?jié)前夕省里送文化下鄉(xiāng)，看了她的演出?！?/p>

“還是校友呢，你心里有校嗎？你曉得她母親是誰(shuí)？”

“當(dāng)然不曉得。她只告訴我她是桑平帆的學(xué)生?！?/p>

“有情人終成眷屬，胡扯，你們沒(méi)成吧。玲玲同學(xué)和你一樣，幾乎沒(méi)有與大家聯(lián)系。包括她女兒就讀藝術(shù)學(xué)院，作為母親，竟然沒(méi)打過(guò)一個(gè)招呼。到了第二年，我們才曉得娟子是玲玲的女兒，荒唐不！”

“玲玲性格內(nèi)向，這樣的事我一點(diǎn)兒都不奇怪?！?/p>

“這是她不幸的淵源。人的一生呀，真是性格決定命運(yùn)。”

我的心被蜇了一下，什么不幸呀，玲玲發(fā)生了什么？桑平帆說(shuō)他曉得不多，是她同城的同學(xué)傳過(guò)來(lái)的話(huà)。劇團(tuán)解散后，她在文化部門(mén)上班，做了剩女后才出嫁，丈夫是公務(wù)員，還是處級(jí)干部，盡管二婚，對(duì)玲玲很是不錯(cuò)。后來(lái)，丈夫出了事，母女倆搬離了原住地，之后沒(méi)有再婚。玲玲身體一直不好，一段時(shí)間都說(shuō)要走了，學(xué)校因此給過(guò)娟子假期。娟子回來(lái)說(shuō)，術(shù)后身體有了好轉(zhuǎn)。

“玲玲的性格你曉得，一個(gè)要強(qiáng)的女人，不想別人曉得她家里的事，這些年都沒(méi)有參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)?！?h3>五

所有軌跡表明，犯罪嫌疑人在省城。局里組織緝拿小組，由我?guī)ш?duì)赴省城追捕。這是省廳掛牌督辦的大案，行前，省廳根據(jù)我們提供的線(xiàn)索作了布控，這樣，就像放了一條長(zhǎng)線(xiàn)，抓人追贓變得極有可能。

省城的熱鬧不像山城，只要融入，就不會(huì)有孤獨(dú)。不過(guò)，這一切似乎與我們無(wú)關(guān)。我們有著極強(qiáng)的目的性，就像高鐵，從一站駛向另一站。數(shù)次交手，犯罪嫌疑人的狡猾出乎我們預(yù)料，畢竟是慣犯，但是，他的經(jīng)驗(yàn)僅限于自身的經(jīng)歷;我們，卻是數(shù)百上千次各式各樣經(jīng)歷的總結(jié)。我們只要等待著規(guī)律的出現(xiàn)。

第五天，在一家出租房?jī)?nèi)擒獲犯罪嫌疑人，繳獲了部分贓物。當(dāng)日羈押訊問(wèn)，嫌疑人交代了作案過(guò)程和首飾的銷(xiāo)售地，剩下的，只有追贓了。

從看守所出來(lái)，天空放晴，氣溫驟然升高，偵查員們心情很好，說(shuō)要慶祝慶祝。我說(shuō)我有安排了。他們怪異地望著我說(shuō)：“馬隊(duì)，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)呀？怎么突然有安排了。”我說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)。他們問(wèn)：“男同學(xué)還是女同學(xué)？”大家嘻嘻哈哈逗著，到了賓館。我微信娟子，說(shuō)自己到了省城，晚上能不能請(qǐng)我吃個(gè)飯。娟子半天沒(méi)有回話(huà)。下午四點(diǎn)，微信里貼出一張鬼臉，接著道：“正在排練呢，就要追著吃回去呀！”我說(shuō)：“你到我的地盤(pán)我請(qǐng)客，現(xiàn)在到你的地盤(pán)了。”

娟子哈哈一笑，問(wèn)我住在哪里，結(jié)果離她劇團(tuán)只有兩站路。

約好了餐廳，好好地洗了個(gè)澡。偵破大案就像坐上摩天大轉(zhuǎn)輪，一切都由不得自己。細(xì)想，到省城好像一直沒(méi)洗過(guò)澡。泡進(jìn)浴缸，人一下子軟了，就有了瞌睡的感覺(jué)，迷糊間，看見(jiàn)玲玲清瘦的面容，一下清醒過(guò)來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，畢業(yè)后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)玲玲，但我一直保留著那封信直到參軍。本可以照著玲玲留下的地址給她回信，我卻一直沒(méi)有那么做。

火車(chē)上，我拆開(kāi)玲玲在洗衣房里塞給我的信，上面寫(xiě)道——

湖面，平靜得像一面鏡子，能照見(jiàn)李花的白，桃花的紅。微風(fēng)拂過(guò)，起了漣漪;那片四季竹呀，從不言語(yǔ)，春夏秋冬，以常年的綠色，點(diǎn)綴著煙波裊裊的濕地;湖面上的鴛鴦，冬去春來(lái)，身后跟隨的小鴛鴦結(jié)伴而行;嫩黃的柳絲，在湖面上搖擺著，對(duì)著微風(fēng)輕聲細(xì)語(yǔ)。文波亭里坐著的人，面對(duì)此情此景，心里想著什么呢？一個(gè)人的思念最美也最苦，若是一場(chǎng)戲，卸了妝，換了一副面孔，心思也隨之而去了——只是這無(wú)形的紅線(xiàn)兒，牢牢地拴著心尖，疼痛難忍。

晚上八點(diǎn)，在文波亭，我會(huì)一直等你。

信后留有玲玲老家的通訊地址。

我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的心境，聯(lián)想起次日早晨的別離，玲玲哀怨的淚花竟然源于我的失約，但僅僅是因?yàn)槭Ъs嗎？我把對(duì)玲玲的愛(ài)，密封在心里。我不能肯定，即便看到玲玲的信，有沒(méi)有勇氣前去赴約？而在玲玲看來(lái)，沒(méi)有赴約本身就是拒絕。我不曉得，那晚玲玲去了沒(méi)有;更不曉得，她在文波亭苦等了多久?！拔視?huì)一直等你?！绷崃釠Q心赴約還一直等著，這需要多大的勇氣呀。

零零碎碎的日子，一直想要寫(xiě)信說(shuō)明，因?yàn)闆](méi)有看信而失約，那么，你為什么沒(méi)看信！你的輕視會(huì)比拒絕更讓她痛苦。我一直糾結(jié)到收到入伍通知書(shū)。

那一刻，我仿佛成熟了許多，原先的心境漸漸遠(yuǎn)去。沒(méi)有了猜測(cè)、臆想與彷徨。接兵首長(zhǎng)告訴我，高原氣候十分惡劣，能不能健康地活著回來(lái)，一切都是未知。這樣的話(huà)，反而激起了我的斗志。

于是，臨行前我冷靜地給玲玲寫(xiě)了一封信——

玲玲同學(xué)你好！我就要離開(kāi)原單位，為保衛(wèi)國(guó)家，奔向遙遠(yuǎn)的祖國(guó)邊陲。那里的環(huán)境，令每一個(gè)軍人都難以預(yù)測(cè)未來(lái)。我會(huì)在邊陲高原祝福你！

沒(méi)有姓名，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地址，這一去就是五年。從此，我與玲玲徹底斷絕了聯(lián)系。

已近約定時(shí)間，趕到指定的酒家，又是我先到?？戳瞬藛?，點(diǎn)了娟子愛(ài)吃的菜。與上次不同，因?yàn)榱崃?，我把娟子?dāng)成了自己的女兒，內(nèi)心充滿(mǎn)了慈愛(ài)與寬容。如果月月活著，也和娟子一樣調(diào)皮活潑，而娟子的母親是我的同學(xué)，一個(gè)愛(ài)過(guò)我卻又生活不幸的女人。

娟子遲到了半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有道歉，放下背包招呼服務(wù)員。我說(shuō)點(diǎn)過(guò)菜了。她調(diào)侃道：“你不會(huì)讓我破產(chǎn)吧。”我笑笑沒(méi)有回答。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我很難判斷娟子與她母親哪個(gè)更漂亮。都漂亮，只是性格迥然不同，就像兩幅美女畫(huà)，一個(gè)含蓄，一個(gè)奔放;一個(gè)古典，一個(gè)現(xiàn)代。我微笑地望著娟子，她看了我一眼說(shuō)：“為什么老是笑，發(fā)大財(cái)了呀！對(duì)了，什么時(shí)間到的省城？”

娟子具有現(xiàn)代人的跳躍思維，沒(méi)等你回答上一個(gè)問(wèn)題，她倒是先忘記了;或是一句話(huà)里包含著幾個(gè)問(wèn)題。我如實(shí)說(shuō)了此行目的和到達(dá)的時(shí)間，她聽(tīng)了道：“是因?yàn)槠屏税父吲d，才想起微信我的呀。”

“還想請(qǐng)你吃飯?！?/p>

她眼睛一亮答：“我想也是，警察的工資多高呀！”

我一笑，菜上來(lái)了，要了一瓶紅酒，娟子沒(méi)有推辭。我一邊吃一邊想著切入的話(huà)題。娟子飛快地吃著，我問(wèn)：“你沒(méi)結(jié)婚？”

娟子頭沒(méi)抬地答：“當(dāng)然沒(méi)有，不然為什么約你！”

這樣的回答出乎我的意料。我笑笑道：“約一個(gè)半老的男人。”

“半老男人好，成熟，經(jīng)濟(jì)寬裕，還會(huì)疼人。”

“真要那樣，你媽會(huì)同意嗎？”

她聽(tīng)了笑了：“我這是向我媽學(xué)的。我媽像她媽催她一樣催著我，我像我媽一樣不搭理，只是，我不能像我媽一樣隨便把自己給嫁了。”

“挺繞的。為了這個(gè)家，你媽吃了不少苦。”

聽(tīng)了這話(huà)，娟子放慢了咀嚼的速度，說(shuō)：“你想起了什么？我就是不明白，上一代人處理感情的方式，好像尊重的不是自己而是別人或是社會(huì)的感覺(jué)。”

我沒(méi)有回答。喝了酒，娟子臉頰緋紅，像涂了胭脂很是漂亮。我望著她問(wèn)：“你怎么曉得我是你媽的同學(xué)？”

“真是瞞得了鬼，瞞不了警察?！本曜拥溃叭胄５臅r(shí)候，校址早已搬遷，藝校也改成藝術(shù)學(xué)院。但是，我媽經(jīng)常與我說(shuō)起文波亭。一次我問(wèn)我媽?zhuān)骸险f(shuō)文波亭，難道那里有您初戀的故事？我媽突然醒悟，愣了幾秒鐘，苦笑地?fù)u了搖頭。此后，她再也沒(méi)有提起過(guò)類(lèi)似的話(huà)題。這樣的反常，在我心里種下了謎團(tuán)?！?/p>

我一言不發(fā)，抱著雙肘認(rèn)真望著娟子。

“在學(xué)校，一段時(shí)間我很愛(ài)看偵破小說(shuō)和懸疑電影。一次看了一部販毒的片子，未知的恐懼籠罩了我，愛(ài)的纏綿早已令我心碎。同學(xué)告訴我說(shuō)，這部片子是根據(jù)刀人的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的，小說(shuō)更精彩，有電影無(wú)法表現(xiàn)的描寫(xiě)。我找來(lái)原著，說(shuō)真的，看得我痛不欲生。后來(lái)我了解到刀人的真名叫馬顥，是我的老校友、桑平帆老師的同學(xué)。于是馬顥的小說(shuō)能找到的我都看了。”

“這么曲折，本身就是一部小說(shuō)。”我笑笑道。

“這不是我表述的本意。”娟子吮了一口酒，有一種長(zhǎng)篇大論的準(zhǔn)備，“我在刀人很多小說(shuō)里看到了相似的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景與我媽講述得十分接近，這就是文波亭。盡管描寫(xiě)的地名不同，但通常是一男一女依偎而坐，營(yíng)造的氣氛也完全吻合。如果說(shuō)，我媽入戲般說(shuō)起文波亭曾經(jīng)給我留下深刻印象的話(huà)，那么，小說(shuō)里的描寫(xiě)與我媽的敘述肯定不是巧合，這讓我有了想法。但是，我沒(méi)有證據(jù)，我媽永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我真情?！?/p>

娟子的描述頗有懸念且引人入勝。不過(guò)我想曉得的是，這么一個(gè)曲折的過(guò)程，是怎么繞到我這兒的。

我等娟子繼續(xù)。娟子凝視著手中的杯子，眼眶里含著淚花小聲道：“我媽真可憐！”

驟然的變化令我措手不及。想起了與桑平帆的交談，也講到了玲玲的不幸，除了家庭和身體狀況，難道還有其他？我頓了頓安慰道：“你媽身體一直不好?！?/p>

娟子搖頭道：“我媽這一輩子，就沒(méi)有過(guò)過(guò)舒坦的日子?！?/p>

“人的一生，總會(huì)有磨難?！?/p>

“但是我媽?zhuān)瑓s是磨難一生！”

我無(wú)語(yǔ)，娟子接著道：“一次我媽住院的時(shí)候，在鎖著的箱底我看到了她寫(xiě)的二十四封信，那些信一封都沒(méi)寄出去過(guò)。”

“那是寫(xiě)給誰(shuí)的？”我虛弱地問(wèn)。

“不曉得，沒(méi)有姓名。我在語(yǔ)句中讀到最深切的思念和淚水，里頭有很多文波亭的場(chǎng)景，就像她先前對(duì)我描述的那樣。文波亭有她的初戀，而斷送她初戀的也是文波亭！”

我想起離別前玲玲給我的信，無(wú)疑，沒(méi)寄出的二十四封信很有可能是寫(xiě)給我的。這一點(diǎn)，娟子可能曉得，只是不肯說(shuō)透。娟子見(jiàn)我沒(méi)話(huà)，接著道：“奇怪的是，在信札里還有一封不是我媽寫(xiě)的信，很簡(jiǎn)短，同樣沒(méi)有姓名與地址。從時(shí)間來(lái)看，是在我媽畢業(yè)后的第二年冬天。”

接著娟子背誦道：“玲玲同學(xué)你好！我就要離開(kāi)原單位，為保衛(wèi)國(guó)家，奔向遙遠(yuǎn)的祖國(guó)邊陲。那里的環(huán)境，令每一個(gè)軍人都難以預(yù)測(cè)未來(lái)。我會(huì)在邊陲高原祝福你！”

我無(wú)語(yǔ)。沒(méi)想到，玲玲依舊保留著這封信，同時(shí)把她給我寫(xiě)的信一道壓在箱底。從文波亭到洗衣房，我深?lèi)?ài)著玲玲，但由于我的懦弱，耽擱了玲玲數(shù)年。奔赴邊疆的我不曉得能不能健康或是活著回來(lái)，那封短信是一種訣別。不想這期間，玲玲卻給遠(yuǎn)在邊疆的我寫(xiě)了二十四封信。玲玲刻意把自己逼入一個(gè)冰窟，時(shí)刻忍受著極度的寒冷。

“那封短信的確是我寫(xiě)的。”

娟子并不驚訝，輕巧地說(shuō)：“我曉得，在你個(gè)人履歷里，我了解了你當(dāng)兵的年份、時(shí)間和地址，都在郵戳上呢?！?/p>

表面大大咧咧的娟子，心思縝密出乎我的意料。娟子不僅讀了我的書(shū)，還深悉我的身世。預(yù)先做了那么些功課，即使演出時(shí)沒(méi)有遇見(jiàn)我，她同樣會(huì)找上門(mén)來(lái)。我說(shuō)：“也許，我們都年輕，根本不曉得什么是愛(ài)。人的一生呀，更多的是重復(fù)著懵懂，重復(fù)著錯(cuò)誤，而沒(méi)有得到的，總顯得彌足珍貴?！?/p>

“兩情相悅，現(xiàn)代男女都這樣。不論什么原因，你和我母親沒(méi)走到一塊兒，這是天意。我母親的性格，決定了她后來(lái)的悲劇。她一直單身，不肯出嫁，她心目中的桃李并沒(méi)有盛開(kāi)。春夏秋冬，她封閉著自己的心思，直到外婆下跪，她才草草地把自己嫁了。外人看來(lái)，那是一個(gè)幸福的家庭，但我一直在想，刻意追求的幸福，遲早會(huì)有報(bào)應(yīng)。無(wú)愛(ài)的結(jié)合受到了上帝的嘲弄，他們一直沒(méi)有孩子。”

“那么……”

“玲玲不是我的親生母親。”娟子毫無(wú)表情地說(shuō)，“但是，她比我親生母親更親?！蓖ｎD片刻她繼續(xù)道，“我不曉得我的親生父母是誰(shuí)，我是他們領(lǐng)養(yǎng)的孩子，這是成年后母親告訴我的。母親一直沒(méi)有生育，因?yàn)樯眢w不好，醫(yī)生禁止生育，還有一個(gè)我不曉得的原因?！?/p>

“這個(gè)原因與你父親有關(guān)？”

“我的印象中，父母總是無(wú)休止地爭(zhēng)吵，之后便是母親長(zhǎng)久的沉默。爭(zhēng)吵的原因與生育有關(guān)，其他的我并不曉得。我覺(jué)得，這樣的爭(zhēng)吵會(huì)耗盡母親全部的精力。父親的前妻我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至不曉得他們離異的原因。后來(lái)得知，前妻死于癌癥，而我母親玲玲，患的是風(fēng)濕性心臟瓣膜。他真倒霉，撞上這么兩個(gè)女人！”

我稍停問(wèn)：“那么，你父親出了什么事？”

娟子怪異地望著我說(shuō)：“我讀藝校的第一年，母親一直沒(méi)有告訴我，直到寒假。母親說(shuō)：‘他早晚要出事，頭回拿錢(qián)回來(lái)我就有預(yù)感。父親是城建部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，像一條肥碩的魚(yú)，身上附著多少細(xì)菌呀！盡管此后父親再也沒(méi)有拿錢(qián)回來(lái)，但闊綽的生活方式怎么瞞得過(guò)敏感的母親。他們把父親給吞噬了，從肉體到靈魂。也就是那個(gè)時(shí)候，我曉得了自己的身世，也明白了他們爭(zhēng)吵的真正原因。”

“那么，你母親的病……”

“母親的性格，怎么可能有健康的身體！領(lǐng)養(yǎng)我的原因，固然與不宜生育有關(guān)，但是母親一直擔(dān)心著父親。父親被抓，房子被沒(méi)收，還搜繳了幾千萬(wàn)元現(xiàn)金。我們變得一無(wú)所有，只得住到外婆家里。母親的身體一日不如一日，承擔(dān)不起昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，更無(wú)力進(jìn)行手術(shù)治療。我悄悄問(wèn)過(guò)醫(yī)生，如果出現(xiàn)心臟瓣膜關(guān)閉不全，就十分危險(xiǎn)了?！?/p>

“藥物維持和手術(shù)費(fèi)用一定很高吧？”我輕聲問(wèn)。

“高到我們無(wú)力承擔(dān)?；蛟S你了解我母親玲玲，她不是沒(méi)有機(jī)會(huì)做手術(shù)，但是她放棄了?！本曜宇D了頓說(shuō)，“父親判刑的第三個(gè)年頭，向母親提出離婚。那日，母親坐在床上，望著眼前一個(gè)大袋子發(fā)愣。我問(wèn)怎么了，母親緩緩打開(kāi)袋子，里邊竟然是一捆捆的百元大鈔?！?/p>

我沒(méi)吱聲，很想知道母女倆面對(duì)這些錢(qián)的態(tài)度?！皼](méi)人曉得錢(qián)的來(lái)歷，正因如此，父親的案子結(jié)不了，一時(shí)也判不了刑?！本曜拥溃案赣H坦白了辦案機(jī)關(guān)沒(méi)有掌握的線(xiàn)索，積極退贓，就是為了麻痹辦案人員，保住這六百萬(wàn)塊錢(qián)，用于母親的治療，安頓我們的生活?！?/p>

娟子說(shuō)著眼里閃著淚花，她的思緒一定回到了當(dāng)年，這些錢(qián)，是母親活著的希望。

抿了一口酒，娟子用紙巾摁了摁嘴唇和眼睛，接著說(shuō)：“我們需要錢(qián)，來(lái)支付母親的醫(yī)藥費(fèi)和手術(shù)費(fèi)。但是，我了解母親，正是因?yàn)楦赣H的不義之財(cái)，才導(dǎo)致了一系列的家庭悲劇。眼下的錢(qián)可能是干凈的、安全的，但是母親絕對(duì)不會(huì)動(dòng)用。我心里這么想，嘴上卻對(duì)母親說(shuō)：‘父親當(dāng)年的想法我們不曉得，這筆錢(qián)一定是留給您治病的，他做到了，往下的事就看您自己的了，您需要這筆錢(qián)！母親望著我平靜地說(shuō)道：‘這病，不正是這種錢(qián)誘發(fā)的嗎？人都有一死，就是病死在床榻上，我也不會(huì)用這筆錢(qián)！母親的態(tài)度，能截?cái)嘁桓F釘。我無(wú)語(yǔ)，只是流淚?！?/p>

我理解娟子，隱瞞下來(lái)的錢(qián)，也不一定是干凈的呀。

“母親當(dāng)著我的面，打電話(huà)給辦案單位，半個(gè)小時(shí)后，人家派人來(lái)把錢(qián)給取走了?！闭f(shuō)完，自嘲一笑。

我松了一口氣。

“這一年，我們搬進(jìn)了租賃房，不久外公去世了，母親辦了病退手續(xù)。年底，外婆沒(méi)打一聲招呼，住進(jìn)了敬老院，臨行前把一張存折交給母親，說(shuō)：‘我老了，留著房子沒(méi)用，你們?nèi)兆舆€長(zhǎng)，趕緊治病吧！”

娟子說(shuō)著嗚咽起來(lái)，我連忙遞過(guò)紙巾，娟子抹了一把淚繼續(xù)道：“多年的病痛，母親養(yǎng)成了不屈的個(gè)性，面對(duì)外婆的微笑，母親還是哭了。我一直在想，母親一生的悲劇，與她的初戀到底有沒(méi)有關(guān)系？也許有，也許沒(méi)有。倘若初戀有了圓滿(mǎn)的結(jié)果，溫暖了她的心，人生也許是另一番風(fēng)景;而初戀的失落，固化了她內(nèi)向的性格，一場(chǎng)接一場(chǎng)的悲劇，決定了她一生的失敗。你的小說(shuō)不就是這么寫(xiě)的嗎？”

我無(wú)言以對(duì)，我明白娟子講到“初戀”的含意，我從沒(méi)想過(guò)初戀和玲玲人生的悲劇有沒(méi)有關(guān)系。我的小說(shuō)的確有過(guò)類(lèi)似的描寫(xiě)，那是我履職中的經(jīng)驗(yàn)，也是對(duì)生活無(wú)數(shù)次的總結(jié)與提煉。

“難道說(shuō)，你的小說(shuō)故事不是來(lái)源于生活嗎？”娟子追問(wèn)道。

“是的，來(lái)源于生活，但不是照搬生活，而我的創(chuàng)作并沒(méi)有具象的模子，創(chuàng)作需要提煉?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)，仿佛要為自己辯解。

“沒(méi)有人會(huì)追究你，我也不會(huì)。我只是好奇，我母親的心思，與你的描寫(xiě)有那么多相似之處?！?/p>

“小說(shuō)像一面鏡子，每個(gè)人都可能照見(jiàn)自己，這就是小說(shuō)的魅力——對(duì)了，你母親現(xiàn)在怎么樣？”我轉(zhuǎn)移話(huà)題問(wèn)。

“嗯嗯，還行。我畢業(yè)前夕，母親動(dòng)了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)。這些年她辦起了戲劇班，每天與跟她一般大小的婦女泡在一塊兒，還算開(kāi)心。只是……”

“只是什么？”我問(wèn)。

“白天生活豐富，晚上回家孤單。我的演出任務(wù)很重，離家又遠(yuǎn)，很少見(jiàn)到母親。我希望她身邊有一個(gè)照顧她的人……”說(shuō)完拿眼睛看我。

我點(diǎn)頭，微笑答道：“身體好了，精神狀態(tài)也會(huì)改觀(guān)，這樣的變化真是令人高興?！?/p>

“這只是一個(gè)方面?！本曜拥溃跋惹?，我覺(jué)得母親總把自己鎖在一個(gè)幽深的山洞里，無(wú)法領(lǐng)略外頭的美好世界。母親術(shù)后身體有了明顯的變化，更大的變化還是心理。她生命的延續(xù)是建立在另一個(gè)生命消亡的基礎(chǔ)上的，這對(duì)她的價(jià)值觀(guān)沖擊很大。她仿佛走出了山洞，親歷了人世間的美好與善良。這樣的經(jīng)歷，顛覆了她固有的價(jià)值觀(guān)?！?/p>

“我的偵探小說(shuō)你沒(méi)白看?！蔽倚πΦ溃斑@個(gè)世上，有很多不盡人意的地方，這就像一棵勃勃生機(jī)的大樹(shù)，枝葉繁茂，同樣會(huì)受到病菌與害蟲(chóng)的侵?jǐn)_。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)衍生出天敵了?！?/p>

“那是，比如警察。說(shuō)實(shí)話(huà)，我喜歡警察，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)是個(gè)偵破高手。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭道：“只要玲玲好，我就放下心了。對(duì)了，你母親手術(shù)，你可在身旁守護(hù)？”我不曉得為什么這么問(wèn)，自己對(duì)家庭的虧欠，總不愿意我熟悉的人走我同樣的路，那是一生都會(huì)后悔的事。

“能不在嗎？盡管不是親生的，我也不是那種沒(méi)心沒(méi)肺的人呀！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)日子，那是我一生中最漫長(zhǎng)的一天?！本曜釉V說(shuō)起玲玲手術(shù)的過(guò)程，講到了那天正是她十八歲的生日。我望著娟子，一聲不吭。這時(shí)，手機(jī)響了，是同事的電話(huà)，肯定喝了不少酒，電話(huà)里一直和我打趣。看看時(shí)間不早了，便與娟子告別。分手前娟子望著我道：“玲玲盡管快樂(lè)，卻像一只孤單的鴛鴦……”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

六

這個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)有入睡。一則同事酒后鼾聲如雷，令我無(wú)處躲藏;二則是娟子的話(huà)，讓我生出許多聯(lián)想。女兒臨終，我和魏仁等四名偵查員正在新疆烏恰，從吐?tīng)栨靥乜诎锻导獱柤顾固怪g，那里手機(jī)信號(hào)一直不好。六天后，我們押送兩名犯罪嫌疑人返回阿圖什市，車(chē)站派出所已經(jīng)買(mǎi)好次日返程的車(chē)票。阿圖什市是無(wú)花果之鄉(xiāng)，晚八點(diǎn)，太陽(yáng)依舊掛在天邊，走進(jìn)市場(chǎng)，想著給女兒月月帶些果脯，那是她喜歡的零食。次日清晨，當(dāng)我們押上犯罪嫌疑人走進(jìn)阿圖什火車(chē)站時(shí)，卻被市公安局政治處民警攔住去路。他要求我只身乘喀什的飛機(jī)。我們同行四人，押解兩名潛逃多年的殺人犯，正是因?yàn)椴荒艿菣C(jī)才坐的火車(chē)。我問(wèn)為什么？他說(shuō)不曉得，是你們局里的命令。開(kāi)玩笑嗎，三人押解兩人，幾天幾夜車(chē)程我怎么放心得下？魏仁勸我，既然局里通過(guò)當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)聯(lián)系你，說(shuō)明這些天我們的電話(huà)一直沒(méi)打通，要不你聽(tīng)他們的。我說(shuō)可能嗎！當(dāng)即聯(lián)系局里，好不容易打通了，局長(zhǎng)說(shuō)：“我們想讓你早點(diǎn)兒回來(lái)，一直聯(lián)系不上你?！蔽覇?wèn)為什么？局長(zhǎng)半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，最后道：“你家里的事?！蔽衣?lián)系葉萍，電話(huà)關(guān)機(jī)。我有一種不祥的預(yù)感，覺(jué)得渾身不自在。后來(lái)我想，女兒臨終我沒(méi)能見(jiàn)上一面，捐獻(xiàn)器官葉萍連個(gè)商量的人都沒(méi)有。正如葉萍說(shuō)的：“生也不在，死也不在，你不是女兒的父親。”我真的很不配！

妻子葉萍的決定，一定是傷心到家了。她要讓我內(nèi)疚一輩子。向梅作為局里委托的隨同醫(yī)生，報(bào)告給局里了，局里再三勸阻，葉萍還是絕情地把女兒給火化了。我曾想，如果能挽回這一切，我寧愿承受所有的壓力。三年后，葉萍寄來(lái)了離婚協(xié)議，此外沒(méi)有任何解釋。

躺在床上，回憶起警察生涯，總覺(jué)得自己一直在努力，偵破大案，還受害者公道，我問(wèn)心無(wú)愧;但作為父親和丈夫，虧欠得太多了。女兒出生不在，死去也不在，這會(huì)像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼針，永遠(yuǎn)扎在我的心里。但是我一直沒(méi)想到，曾經(jīng)傷害過(guò)另外一個(gè)女人。我很難判斷，玲玲的不幸，是不是因我而起，也就是說(shuō)，藤上的苦瓜與破土而出的嫩芽，之間有沒(méi)有必然的聯(lián)系。從娟子談及的證據(jù)，似乎十分肯定，尤其是我給她的信件與她給我的信件放置在一起。那么娟子這么做目的是什么，是向我證實(shí)，還是要我補(bǔ)償？一切重頭再來(lái)，還有這個(gè)可能嗎？

我服役的地方，環(huán)境惡劣且十分危險(xiǎn)，連里有一名戰(zhàn)士因高原肺水腫而犧牲;而我，頭兩年時(shí)常呼吸困難，持續(xù)干咳，渾身乏力，有一種生不如死的感覺(jué)。昆侖山與喀喇昆侖山山脈相連處，有一塊海拔四千米高的達(dá)坂，那里，伸手可以觸摸天空，它的東南面，白云朵朵，山坡寂靜荒涼，有一座國(guó)內(nèi)海拔最高的烈士陵園，我的戰(zhàn)友就埋在那里。這一切我預(yù)先曉得，因此，給玲玲的信算是一種訣別。

玲玲的長(zhǎng)相已經(jīng)鐫刻在我的心里，尤其是眼睛，聰慧明亮，有點(diǎn)兒像女兒娟子。不同的是，一個(gè)心情奔放，所有光彩都堆放在臉上;一個(gè)含蓄掩飾，像給明媚的春天拉上了一道帷幕。

我蒙眬睡去，腦際的深處有一雙眼睛，遙遠(yuǎn)而又明亮，仿佛在幾萬(wàn)光年的太空閃爍著。一覺(jué)醒來(lái)，怎么也想不起剛才的夢(mèng)。

追贓十分順利，大部分損失已經(jīng)挽回?；氐骄掷?，我一直想著娟子的話(huà)。次日，專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院見(jiàn)了向梅，問(wèn)起了她陪同葉萍和女兒去省城的過(guò)程。她驚訝地望著我道：“你問(wèn)過(guò)幾次了，那么多年后，心里還是沒(méi)有放下嗎？”

我搖搖頭答：“不是，至少不是你想象的那樣。”

她道：“那是怎樣？搶救的整個(gè)過(guò)程都告訴過(guò)你了，還告訴過(guò)你，器官捐獻(xiàn)人和接受者的個(gè)人資料都是保密的，前前后后必須執(zhí)行‘雙盲原則，這是法律的規(guī)定，也是世界通行的做法。戴安娜遇車(chē)禍身亡后，捐獻(xiàn)多個(gè)器官組織，挽救了多名患者的生命，但是，受捐者信息至今無(wú)人知曉，這說(shuō)明了什么？”

“我明白，我明白你說(shuō)的！那是擔(dān)心后遺癥。我了解這個(gè)，因此，不會(huì)出現(xiàn)你擔(dān)心的事，也不會(huì)產(chǎn)生任何道義和法律上的后果?！?/p>

“你是執(zhí)法的，又是領(lǐng)導(dǎo)，既然法律有禁止，我們?cè)趺茨軌蜻`背？”

“好吧，我只要一個(gè)名字，之后，再也不會(huì)提起此事，也不會(huì)采取任何行動(dòng)，這樣的保證，你總可以放心了吧？”

她搖搖頭轉(zhuǎn)身離去。我一把拉住她道：“我與魏仁相處多年，你應(yīng)當(dāng)了解我的為人，我理解你的原則，你們一直勸我找一個(gè)老伴兒，我覺(jué)得對(duì)不起妻子，也對(duì)不起月月，覺(jué)得只要還在大案隊(duì)干著，就沒(méi)有資格享受家庭的溫暖。現(xiàn)在，我也許有了另外的想法，所以，請(qǐng)求你告訴我一個(gè)名字?！?/p>

她凝視我半天，然后嘆氣道：“我問(wèn)問(wèn)魏仁再說(shuō)吧?！?/p>

我沒(méi)有責(zé)怪向梅，盡管相處多年，涉及法律問(wèn)題，都有各自的職業(yè)操守，換位思考，難道自己不是在原則上鐵板一塊嗎？

回想自己的一生，時(shí)常令我精神迷茫，包括玲玲和犧牲在邊陲的戰(zhàn)友，很多經(jīng)歷變得異常遙遠(yuǎn)，我不曉得自己所處的空間，時(shí)常覺(jué)得，一幕幕生活像小說(shuō)中的故事，而玲玲只是故事中的一個(gè)角色。這些故事的情節(jié)，有多少是真實(shí)的？時(shí)空從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我答案。這個(gè)想法像夢(mèng)境，又像現(xiàn)實(shí)，我甚至不愿去分辨，只要存在，無(wú)關(guān)乎真假。正想入睡，魏仁來(lái)電話(huà)了，那頭只有輕微的呼吸，半晌道：“馬隊(duì)，相信你有充分的理由。如果你透露一點(diǎn)兒，向梅會(huì)更加放心?！?/p>

我堅(jiān)決道：“魏仁，告訴你真實(shí)的情況，本身就是一種擴(kuò)散，就不值得你信任了！”

對(duì)方?jīng)]有說(shuō)話(huà)，像在琢磨我話(huà)語(yǔ)的分量。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“如果你改變了生活的態(tài)度，這是好事;如果這個(gè)名字與你的改變有關(guān)，我也明白了八九分?？傊?，我相信你，不會(huì)有更多的麻煩！”

“這話(huà)，才有幾分兄弟之情！”

“馬隊(duì)，向梅的性格你了解，我再與她說(shuō)說(shuō)。”說(shuō)完掛了電話(huà)。

一連幾天，向梅都沒(méi)有消息。我曉得，不是因?yàn)樗泵蚴前堰@事擱置一邊，向梅內(nèi)心有斗爭(zhēng)，有掙扎。器官捐獻(xiàn)中的“雙盲原則”，隔絕彼此的紛擾，雙盲像一把鋒利的刀，了結(jié)了多方的后患。

終于，向梅打來(lái)了電話(huà)，她只是說(shuō)了一個(gè)名字便掛了。我呆呆地坐在辦公桌旁，思緒像章魚(yú)的觸須一樣飛舞著。我極力想遏制思緒的無(wú)序漫延，但是，幾乎沒(méi)有任何作用。一個(gè)人因?yàn)榱硪粋€(gè)人的悲劇，另一個(gè)人卻給予想象不到的補(bǔ)償。這樣的因果，比我創(chuàng)作的所有小說(shuō)都更加不可思議。我感覺(jué)在流淚，連忙去水池邊洗了一把臉。微信響起，是娟子發(fā)來(lái)的，內(nèi)容很長(zhǎng)——

我告訴了母親，包括這些年讀你的書(shū)與深入了解你的生活和工作狀況;我背誦了母親給你信中的片段，欲喚起母親當(dāng)年的回憶和為之失去的一切……母親說(shuō)：“這是命，命該如此，人不可違?！蹦赣H痛苦了這些年，像是放下了，但她反反復(fù)復(fù)地追問(wèn)細(xì)節(jié)，尤其是你在邊陲服役的情況，她的擔(dān)憂(yōu)在無(wú)意間流露。其實(shí)母親沒(méi)有忘記，那種刻骨的思念，就像她更換的心臟，永遠(yuǎn)伴隨著母親老去。雨生百谷，播種移苗，是春的最后一個(gè)節(jié)氣，那天，我將帶著母親與你見(jiàn)面。

如果說(shuō)，春分季節(jié)蝴蝶紛飛，谷雨便是山花爛漫了。日有所思，夜有所夢(mèng)，從入睡到清晨，做著同樣一個(gè)夢(mèng)，有一種雙重困擾：藝校、劇團(tuán)、部隊(duì)至警察職業(yè)的歸宿，本以為內(nèi)心像一塊鐵了，不想，生活中還有新的期待走近。

那日，萬(wàn)里晴空，還是與娟子吃夜宵的那個(gè)包廂。太陽(yáng)已經(jīng)落山，窗外的四季竹碧綠青翠，清幽秀麗，跳動(dòng)的琴弦，像小溪流水，在石縫中穿行，濺起浪花，幻化成歡快的樂(lè)曲。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，玲玲只身出現(xiàn)在門(mén)口，我不相信自己的眼睛，只顧望著玲玲的身后。片刻娟子蕩出歡快的笑聲。一進(jìn)門(mén)便道：“玲玲媽媽漂亮嗎？我就是想讓你看看，這么漂亮的女人，怎么會(huì)讓她干等在文波亭！”說(shuō)著擁著母親坐下。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。娟子的訴說(shuō)，在我心里留下一個(gè)病歪的身子和凄苦的面容，與我內(nèi)心封存的影子十分相似，尤其因?yàn)槲业氖Ъs，留給我那張?jiān)购薜哪?，一直纏繞著我的神經(jīng)。而眼下，玲玲判若兩人，五十出頭的人啦，看上去才四十剛過(guò)，齊耳的短發(fā)，淡藍(lán)色的西服，身材苗條勻稱(chēng)，眼角沒(méi)有一絲魚(yú)尾紋，雍容嫻雅，天生麗質(zhì)。這讓我想起洗衣房最后的見(jiàn)面。我奇怪地望著娟子，懷疑她整個(gè)敘述就是一個(gè)騙局。

娟子仿佛曉得了我心思，解釋道：“我也沒(méi)想到，術(shù)后母親變化如此之大！母親說(shuō)，她身體里跳動(dòng)著一顆年輕的心?！?/p>

我轉(zhuǎn)向玲玲，她微笑望著我。我問(wèn)道：“這是真的嗎？”

玲玲答：“這是最深切的感受，總覺(jué)得自己回到了從前，越活越年輕！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心有一種莫名的喜悅。我一直以為，玲玲會(huì)回憶過(guò)去：洗衣房里的信，為什么失約，為什么參軍后一直沒(méi)給她寫(xiě)信……但是玲玲沒(méi)問(wèn)，像是歲月早已將往事遺忘一樣。她問(wèn)：“一直一個(gè)人過(guò)著？”我答：“是的，再干幾年換個(gè)崗位，日子會(huì)有條理一些?！?/p>

玲玲點(diǎn)點(diǎn)頭道：“人的一生多不容易呀！”

“每個(gè)人都很艱難！”

娟子噘起嘴插話(huà)道：“我媽受的苦更多，有一半是外界造成的?！?/p>

我明白娟子所指，正想說(shuō)話(huà)，玲玲微笑道：“只要挨得起，挺得住，就會(huì)有好的一天，這是天意！”

“媽?zhuān)ぶ?，別人未必。您半輩子吃的苦，說(shuō)忘記就忘記了，那樣，就更別指望人家記著啦！”

“所有的事都要看結(jié)局。馬顥吃的苦比我更多，心靈的創(chuàng)傷更深。但是我們都過(guò)來(lái)了，能挺過(guò)來(lái)，本身就很不容易。”

娟子并沒(méi)有理會(huì)，照著先前的話(huà)題繼續(xù)道：“你們倆呀，就像兩只單飛的鴛鴦，轉(zhuǎn)了半輩子飛到一塊兒，反倒成了陌生路人啦。那些孤寂之夜，那些不曾寄出的信，每一個(gè)字都拴著心尖?，F(xiàn)在好了，只字不提了，仿佛進(jìn)了太平洋，小河旮旯里的事都丟開(kāi)了。媽呀，您一直信奉人隨天意，都說(shuō)天命難違，怎么見(jiàn)得，二十多年之后的會(huì)面，不是老天排定的呢，不是老天在行人意呢！”

“馬顥，你看我這閨女，伶牙俐齒的，沒(méi)一點(diǎn)兒寬容之心。為了這次見(jiàn)面，不曉得磨破幾層嘴皮子。其實(shí)呀，環(huán)境真能改變?nèi)说?，尤其我們這些人，太微不足道了。馬顥不同，是做大事的人，我們想象的合理性，在別人那兒可能并不存在。因而，彼此寬仁顯得格外重要。比如你媽?zhuān)瑳](méi)有別人寬仁的捐獻(xiàn)，哪有我們的今天呢？”

玲玲平靜的敘述，熨帖了我內(nèi)心的皺褶。她的話(huà)有暗示，更多的卻是理解。她早已從陰影中走出來(lái)啦，化蛹為蝶，在多彩的花叢中翻飛了。

“媽呀，您多漂亮呀！”娟子夸張地站起比畫(huà)著說(shuō)，“您的身材勻稱(chēng)挺拔，就像少婦;您的膚色潔凈白皙，猶如凝脂;您的眼睛像夜空的月亮;您瑩潤(rùn)的頭發(fā)，散發(fā)著幽香……尤其術(shù)后，您一年比一年更年輕，一年比一年更加多姿多彩，人家追您、捧您、勸您，都讓您給回絕了，難道您心里還裝著另一個(gè)心儀的男人嗎？”

玲玲指著娟子道：“沒(méi)大沒(méi)小，你在推銷(xiāo)你媽吶，你媽心里明白著呢！”

我接話(huà)道：“看到你們母女倆，看到你現(xiàn)在健康的模樣，真是讓我感到欣慰！”

玲玲點(diǎn)點(diǎn)頭，指著自己心臟道：“這都得感謝她！”

“你試圖找過(guò)這個(gè)她嗎？”

玲玲搖搖頭答：“曾想過(guò)，但是醫(yī)生的態(tài)度讓我放棄了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，找到了，又能給別人什么幫助呢？不如，讓她好好地藏在里邊，用我的溫度呵護(hù)她，默默聽(tīng)她有節(jié)奏地跳動(dòng)，私下里與她交談，親切而又溫暖。我每一天呀，在為自己活著，同時(shí)也是為她活著，仿佛我的身上有兩條性命。這么想著，就有了一種責(zé)任，讓她的生命在我的體內(nèi)延續(xù)，這種延續(xù)又維持著我的軀體，做到這一點(diǎn)，不就是對(duì)自己最大的熱愛(ài)，對(duì)她和她的親人最崇高的敬重與安撫嗎！”

我眼睛一熱，動(dòng)情地看著玲玲。她陶醉在幻覺(jué)中，享受著幸福，又像慈母一樣，呵護(hù)那顆心臟。這樣的場(chǎng)景，可以打動(dòng)任何人。玲玲變得更漂亮，更加楚楚動(dòng)人了，她的變化與她的善良和慈祥分不開(kāi)，她溫暖了我的心。

這一夜，我們談得很晚，我們跨越了時(shí)空與時(shí)空留下的芥蒂，讓一個(gè)悲劇的故事，有了一個(gè)完美的結(jié)局，我感到了人世間的美好。

走出包廂，燈光不明不暗，四季竹旁，玲玲凝視了很久，然后釋然一笑。我握著玲玲的手，手很軟，也很溫暖。玲玲微笑地望著我，我們的眼神在流動(dòng)，內(nèi)心的平靜，凝聚成一種永恒的諒解。我們一定是失態(tài)了，娟子一旁笑道：“媽呀，您刻意打扮了半天，當(dāng)您要抖包袱呢，可每一句話(huà)都不在點(diǎn)子上?，F(xiàn)在，望著這片竹子又觸景生情了？我都有些涼了，讓我干站著等呀！”我和玲玲聽(tīng)了，同時(shí)笑了。

這個(gè)晚上，娟子發(fā)了一段微信，很直白。我也不再尋找理由，一切都是多余的。我說(shuō)：“不可能了，我和你媽媽只能是同學(xué)、校友，甚至親人！”回完，關(guān)了手機(jī)。

我沒(méi)辦法告訴娟子，你母親玲玲的胸膛里，跳動(dòng)著我女兒月月的心臟。

責(zé)任編輯/張小紅

插圖/紀(jì)振星