白英

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃金鎖子甲，風(fēng)吹色如鐵”，關(guān)于古代戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，似乎都離不開鎧甲。說到鎧甲，馬上就會(huì)讓人聯(lián)想到十三世紀(jì)縱橫世界的蒙古鐵騎，他們個(gè)個(gè)戴盔披甲，在萬(wàn)馬軍中沖鋒陷陣，揮灑自如，如入無人之境。而今金戈鐵馬如夢(mèng)的時(shí)代早已成為遙遠(yuǎn)的歷史，曾經(jīng)閃耀在歷史長(zhǎng)河中的鎧甲裝備也只現(xiàn)身于銀幕與展覽。鎧甲作為古代戰(zhàn)爭(zhēng)的重要裝備，究竟記錄著怎樣的歷史信息？又蘊(yùn)藏著怎樣的文明密碼？有一位叫寶勒德（圖1）的蒙古族青年，心懷對(duì)先祖的崇敬、對(duì)手工藝的熱愛，從事著鎧甲復(fù)原的工作。

“做鎧甲，編織甲片是考驗(yàn)”

寶勒德的“影視道具工作室”設(shè)在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市玉泉區(qū)大盛魁文創(chuàng)園北區(qū)，這是一間不算大的屋子，進(jìn)入工作室，就看見寶勒德正伏在工作臺(tái)邊上專注地修理著滿是銹跡的鐵片，手里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?。這里儼然就是一個(gè)古代的“兵器庫(kù)”，頭盔、甲衣、護(hù)具、弓箭……十八般兵器讓人應(yīng)接不暇。屋里顯得有些凌亂，大塊的皮革布料原料、各種各樣的銅鐵配件，以及琳瑯滿目的半成品鎧甲堆滿各個(gè)角落，工作臺(tái)上是大大小小的模型、部件以及成堆的鎧甲設(shè)計(jì)手稿。寶勒德是個(gè)樸實(shí)中顯露英氣的蒙古族青年，看到我們的到來，他停下了手里的工作，略帶歉意地對(duì)我們說：“最近朋友送來兩件出土的鎧甲正在趕工修復(fù)，所有工序幾乎都是手工完成，實(shí)在是有些忙?！?/p>

做一套鎧甲并不是件容易的事，其制作工序極其復(fù)雜，需要涵蓋到漆器、皮藝、繪畫、雕刻、鏨刻、鍛打等多項(xiàng)技能。我國(guó)古代的鎧甲，由于材料、保存上的問題，能夠完整留存下來的實(shí)物很少，只能根據(jù)零碎的出土文物來推測(cè)研究，史籍上的資料也大部分都是粗略的文字記載。這套古代鎧甲皮質(zhì)部分已經(jīng)腐爛，但銹跡斑斑的甲片還形神俱在，正好為他提供了夢(mèng)寐以求的實(shí)物參考。盡管修復(fù)工作繁復(fù)，難度大，但能有機(jī)會(huì)接觸到古代的實(shí)物鎧甲，還是讓他非常欣喜。這套保護(hù)士兵的裝置已有千年歷史，他希望能將深埋地下的文物，復(fù)原成真，并從中感悟古人鎧甲制作技藝中蘊(yùn)藏的智慧和文化。

在古代，鎧甲兩個(gè)字是分開的，皮為鎧，鐵為甲，“鎧甲”兩字看似簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含著海量細(xì)節(jié)。這些零散的甲片如何編織？皮襯如何裁剪？這些未解之謎只有鉆進(jìn)去才有可能了解清楚。復(fù)原鎧甲要對(duì)他們的形制、樣式進(jìn)行研究，要先畫出整體圖樣，大到整體形制，小到每個(gè)花紋，都需要嚴(yán)格考證，盡量還原真實(shí)歷史。首先是修復(fù)整理甲片，這些一指寬的鐵片，因?yàn)槁癫氐叵乱丫茫恳粔K甲片都銹跡斑斑，有些無比堅(jiān)硬，有些則非常脆弱，稍一用力就可能折斷。甲片上這些銹斑堵塞的孔洞需逐個(gè)清理打通，按著銹蝕情況需要采取不同的辦法精心打磨修復(fù)破損的邊角。就這樣，寶勒德靠最原始的方式，不急不躁，不厭其煩地重復(fù)著千百年前的切割錘砸，感受著古代軍營(yíng)工匠的內(nèi)心。（圖2）

每件鎧甲需甲片一千多片，先將最上等的牛皮按人的體型裁切縫制成皮具，再根據(jù)鎧甲的防護(hù)功能需要繪制好這些甲片裝訂的圖案，然后將這些零零散散修復(fù)后的甲片用牛皮繩把甲片按著圖案固定在上面，這樣就穿成了一件完整的甲衣。牛皮繩要用頭層牛皮，加工過的牛皮或是非頭層牛皮第一眼看上去或許比較光鮮，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)開裂，是絕對(duì)不可取的。按照鎧甲預(yù)先設(shè)計(jì)的圖案，寶勒德把甲片一片壓一片地重疊碼放在上面，用柔韌的皮繩逐個(gè)釘在甲衣上面，形成環(huán)環(huán)相扣、片片相連的整體?！凹灼g相互抵壓三分之一，這是來自歷史中數(shù)千次戰(zhàn)爭(zhēng)后的總結(jié)。”鎧甲在戰(zhàn)場(chǎng)上起到了保護(hù)生命的作用，但同時(shí)它的靈活性和舒適性也是相當(dāng)重要的。這種片片相連，承前啟后的確是一種科學(xué)的設(shè)計(jì)，從一排至全身，在每個(gè)方位都非常貼切又不影響行軍打仗，無論進(jìn)攻或是防御，鐵甲冰冷的背后，士兵生命的溫度卻依舊。

“沉甸甸的，全是歷史”

相對(duì)于甲片部分的編織，皮革部分復(fù)原的難度更大，首先是要復(fù)原它的功能，比如，肩部的皮革裁剪要符合人體運(yùn)動(dòng)的弧度，腿裙下方的皮革長(zhǎng)度適中才能減少下端晃動(dòng)時(shí)甲片與身體的摩擦，鎧甲內(nèi)增加皮質(zhì)或棉質(zhì)的襯里，不僅增加了舒適性，實(shí)際上增加的是防御力，這種多層設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)代防彈衣依然有著巨大影響。除了考慮這些功能因素的復(fù)原，對(duì)其更多的歷史信息的復(fù)原也是寶勒德重點(diǎn)考慮的，每一副鎧甲既是一件實(shí)用的防護(hù)用具，同時(shí)也是一件藝術(shù)品。一件高等級(jí)的鎧甲往往少不了會(huì)附加一些裝飾元素，這些裝飾元素?zé)o聲地附著有先民們的民族信仰和審美情趣。根據(jù)歷史資料，他將圖騰刻印在鞣革的表面，既是裝飾，也是信仰?！斑@是蒙古族最常見的紋飾雪豹，當(dāng)我們的先民看到雪豹狂奔的壯烈場(chǎng)面時(shí)，他們覺得這種紋樣象征著勇敢的精神，于是就變成了具有尚武氣質(zhì)的符號(hào)，希望戰(zhàn)士像敏捷的雪豹一樣永不退縮。”不同于紙上書寫，每一次刻畫和每一次錘砸，只能留下淺淺的印跡，不斷反復(fù)后，這些抽象的圖案漸漸清晰起來。

包括頭盔在內(nèi)的整套蒙古鎧甲復(fù)原后，讓寶勒德真實(shí)地感受到了蒙古鎧甲設(shè)計(jì)的精巧，風(fēng)格極端的樸素，功能之上沒有多余贅物，而細(xì)節(jié)上卻是絲絲入扣。比如，蒙古造型的缽胄（頭盔）突出了草原民族的特點(diǎn)，4塊鐵片要錘鍛成貼合頭部的弧度，精確的弧度與下方的內(nèi)襯，會(huì)將受力分散到四周，盡可能地減少對(duì)主人的傷害，頭盔前面有一小帽檐，可以將水流引到外側(cè)，防止影響視線。盔下有皮質(zhì)的護(hù)頸，向前連接形成護(hù)喉，很明顯能看出設(shè)計(jì)思想從游牧民族冬帽而來，既起到了保護(hù)要害的作用，又保證了頸部活動(dòng)的靈活性，相比同時(shí)代的其他盔甲，絕對(duì)是設(shè)計(jì)的進(jìn)步。（圖3）

“這套鎧甲有30多公斤重，沉甸甸的，全是歷史?！睂毨盏掠昧Φ嗔说鄤傊谱骱玫逆z甲，甲衣雖然銹跡斑斑，卻依舊透著陣陣寒氣。從考據(jù)、修整甲片、上色、裁繩、裝釘甲片直到最后配制服飾護(hù)具，這兩件鎧甲的復(fù)原，耗時(shí)兩個(gè)月才算基本完成。最讓寶勒德感嘆的，是古代工匠對(duì)于人體力學(xué)與弧度的精確把握，在對(duì)人體重要部位重點(diǎn)保護(hù)后，關(guān)節(jié)處卻又活動(dòng)自如，如此復(fù)雜的工藝，竟然能糅合得天衣無縫，經(jīng)過此次親手復(fù)原鎧甲，古代的匠人精神和超人智慧仿佛通過冰冷堅(jiān)硬的鐵甲傳導(dǎo)到他的手中。工作室里整齊陳列著出自寶勒德手中的眾多作品，有鐵甲，有皮甲，有布甲，甚至還有專為影視劇制作的藝術(shù)化鎧甲，看著一副副威風(fēng)凜凜的鎧甲，眼前仿佛浮現(xiàn)出古代戰(zhàn)場(chǎng)上將士們意氣風(fēng)發(fā)的身影。在那些不計(jì)其數(shù)的古代戰(zhàn)場(chǎng)中，古代將士們，正是身穿這樣的鎧甲，策馬奔騰，把文明傳承至今。

“挖掘傳承，我想做這個(gè)人”

“80后”的寶勒德愛上鎧甲制作有點(diǎn)偶然，還要?dú)w功于近些年來歷史題材的影視劇熱。生在鄂爾多斯的他，從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)蒙古族的各種原生態(tài)民間禮儀非常熟悉，特別是禮儀中用到的獨(dú)具蒙古族特色的器具，更讓他心存喜歡。他上中專時(shí)學(xué)的專業(yè)是財(cái)會(huì)，然而他最喜歡的還是民間美術(shù)，于是2005年他來到呼和浩特開了一家經(jīng)營(yíng)民族工藝品的小店，邊制作邊售賣。機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人，2008年有一部反映成吉思汗32代嫡孫女真實(shí)生活的紀(jì)錄電影《斯琴杭茹》開拍在即，卻還沒有找到道具制作師，碰巧制片主任查格德爾是他朋友的老師，他們一起吃飯時(shí)，查格德爾隨意問起了寶勒德的情況，當(dāng)知道他喜歡制作民族手工藝品時(shí)，就邀請(qǐng)他來做道具師，看完劇本，寶勒德很興奮，小時(shí)候的生活場(chǎng)景開始一幕幕重合在電影中。他邊學(xué)習(xí)邊制作，系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)到了更多的蒙古族的歷史、習(xí)俗方面的知識(shí)，做出來的道具既符合劇情，也能真實(shí)地反映蒙古族生活的場(chǎng)景，可謂錦上添花。此后查格德爾導(dǎo)演開拍六集大型紀(jì)錄片《成吉思汗祭奠》，又將制作道具的重任交給了寶勒德。

在種類繁多的蒙古族民俗用具中，蒙古鎧甲不僅最能展示草原民族剽悍的性格與輝煌的歷史，而且制作技藝最為復(fù)雜，是木刻、陶藝、金屬銀飾、皮雕制作等手工藝的綜合運(yùn)用，同時(shí)因?yàn)榭裳芯拷梃b的實(shí)物稀缺珍貴，所以制作難度最大，寶勒德加入這個(gè)行業(yè)后，瘋狂地愛上了鎧甲制作這項(xiàng)原始傳統(tǒng)而又具有挑戰(zhàn)的手工技藝。2010年中蒙合作的歷史題材電影《成吉思汗十勇士》開拍，寶勒德?lián)瘟说谰邘煟枰獮檫@部電影制作鎧甲30多套，其中主要演員穿著的精裝鎧甲就有12套，因?yàn)闆]辦法看到古代留存下來的鎧甲，所以只好研究大量的古籍資料。為了方便修改，開始制作前，寶勒德先根據(jù)圖紙制作出紙質(zhì)樣盔樣甲。他還要去片場(chǎng)觀察演員的動(dòng)作，研究穿上鎧甲后的藝術(shù)效果和行動(dòng)效果，再根據(jù)現(xiàn)在的人體工程學(xué)，加上自己的設(shè)計(jì)創(chuàng)新，改良配件，逐一解決問題。憑借著勤奮的精神和豐富的積累，寶勒德終于圓滿地完成了片方任務(wù)，做出令人驚嘆的中國(guó)古代鎧甲。（圖4）

“做鎧甲、皮具已經(jīng)成了我的生活，看到自己的作品很有成就感?！彼阎谱鞴糯z甲當(dāng)成了自己的事業(yè)，先后又擔(dān)任了多部影視劇的道具制作，2014年啟動(dòng)拍攝的中美合作大制作3D大片《成吉思汗的寶藏》劇組，也慕名聘請(qǐng)寶勒德制作影片中所需的全部蒙古鎧甲道具。這是一部大制作的影片，雖然制作的鎧甲是當(dāng)?shù)谰哂茫破揭髧?yán)格按照真實(shí)的歷史來制作，有了幾個(gè)劇組的道具制作的經(jīng)驗(yàn)，寶勒德這次又高質(zhì)量地復(fù)原蒙古鎧甲。在他的心中，這不僅是復(fù)原古代鎧甲、制作影視道具的工作，更是作為一個(gè)蒙古族人研習(xí)民族文化，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過程。

隨著寶勒德聲名外傳，一些喜歡盔甲的朋友們，也希望給自己量身定做真人版鎧甲，“做真人版費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但這也是一個(gè)新的方向，我會(huì)考慮涉足定制業(yè)務(wù)，如果能和旅游、文化產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來，我覺得更好?！痹谒麑?duì)這份事業(yè)的規(guī)劃中，只有這樣盔甲才能“活”起來，而不是單純地成為裝飾物和收藏品。他心中一直有個(gè)夢(mèng)想，真實(shí)地還原一副十三世紀(jì)成吉思汗時(shí)代的蒙古鎧甲，“雖然鎧甲在二百多年前就已經(jīng)被淘汰了，但它畢竟是我們歷史和文化的一部分，必須有人去挖掘、傳承，而我想做這個(gè)人?！?/p>

摘編：《中國(guó)手藝人》（2022年9月8日）

（編輯 王凡）