孫秀斌
人們的生活富裕了,消費(fèi)觀念發(fā)生了變化,一些曾經(jīng)的生活習(xí)慣也在悄然改變。我屬于念舊的人,也一直保留著修鞋的習(xí)慣。
因?yàn)樾扌?,我和一位老修鞋匠保持著長久的聯(lián)系。他在這里已有十幾年了。從一頭黑發(fā)到兩鬢星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā);從名不見經(jīng)傳,到方圓幾公里小有名氣。誰的家里有修拉鏈、補(bǔ)鞋、配鑰匙這些找不到人干的活時(shí),小區(qū)里總會(huì)有人介紹他,說他技術(shù)好,收費(fèi)公道,為人樸實(shí),童叟無欺。
他的店鋪很小,只有大概4平方米的樣子。里面堆滿了修鞋工具,各種拉鏈、大大小小的鑰匙坯子,還有各種物美價(jià)廉的鞋墊、襪子、兒童鞋等別人不愿意經(jīng)營的小商品,一間屋子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。這里原是地下超市的雜物室,經(jīng)過改造后成了他的店鋪。
我首次光顧他這兒,是緣于老伴兒的衣服拉鏈。那是大前年的冬天,女兒給她買了一件羽絨服,樣式新穎,顏色適中,老伴兒十分愛穿,可唯一一點(diǎn)美中不足,就是拉鏈不太好用,常常被塞住拉不動(dòng),為此她常喊我來幫忙弄開??墒怯幸淮嗡龔耐饷婊貋恚У弥绷?,又塞住了,可這回我來幫忙也不靈了,拉、拽、掰、抻,怎么也弄不開。正在著急之時(shí),鄰居來我家串門,見此景說趕快去地下超市找?guī)煾敌蓿瑒e把衣服拉壞了。
找到他,只見他輕輕擺弄了幾下,拉鏈就開了,并且給打了一些蠟潤滑,還交代說這種羽絨服設(shè)計(jì)上有不足,再拉時(shí)要防止拉鏈被布塞住。當(dāng)我要給他錢時(shí),他擺了擺手說,算了,不要錢了,也沒用什么材料。那天天很冷,可我的心里卻涌著一股暖流,心想這師傅真是好人啊。
從那以后,家里但凡針頭線腦、修修補(bǔ)補(bǔ)的事情,我和老伴兒總會(huì)去找他。而且他心靈手巧,在我們看來十分棘手不好解決的問題,他輕輕擺弄幾下,總會(huì)迎刃而解。而且只要是不用材料的活,他絕對(duì)不收費(fèi)。即便是收費(fèi)的,他也不會(huì)獅子大開口,總是斟酌一番,才說出價(jià)格。在物價(jià)上漲,工人工資年年上漲的情況下,他的維修價(jià)格卻一直沒漲。有時(shí)我對(duì)他說,你這樣子除去房租、其他成本,還能掙到錢嗎?他笑了說,主要是靠回頭客,賺人氣,薄利多銷。就因?yàn)檫@樣,他的小店里總是擠滿了人,有時(shí)修一雙鞋,要等很長很長的時(shí)間。
認(rèn)識(shí)了以后,我和他有過幾次攀談。我得知了他是跟父親學(xué)的手藝,由于家里窮,兄弟姐妹多,他初中畢業(yè)沒上高中就跟著父親干起了這行。有時(shí)候看到如今掙錢的技術(shù)很多,他也曾動(dòng)搖過,可每當(dāng)慕名而來的人找他修這弄那,目光里充滿了期盼時(shí),他又堅(jiān)定了自己的信念,誰的生活離得開縫縫補(bǔ)補(bǔ)呢?再不掙錢的手藝,也不能讓它失傳呵。他有一個(gè)上四年級(jí)的兒子,學(xué)習(xí)挺不錯(cuò)的,當(dāng)我問他希望兒子從事什么職業(yè),他說尊重兒子自己的選擇,如果將來兒子愿意干這行,他也絕不反對(duì)。他舉著膠板,開心地笑著向我解釋。那一瞬間,我從他的臉上捕捉到了屬于一位匠人的驕傲。
有人說他是修鞋匠,有人說他是修鎖匠,還有人說他是拉鏈哥。我想這些稱呼都沒錯(cuò),但我更想說他是一個(gè)工匠,一個(gè)令人起敬的工匠,每天他都用勤勞的雙手,把人們的生活修理得如此舒適、妥帖。
(梁衍軍摘自《烏魯木齊晚報(bào)》)