田家青

當今，人們稱王世襄先生是“大玩兒家”，而“玩兒”難免使人把它與輕松愉快聯(lián)系起來。實際上，在治學、研究中，王先生憑的是一股一絲不茍的“狠勁兒”和“傻勁兒”。此兩詞是楊乃濟先生對王先生的評語。

“玩兒”難免使人把它與隨心所欲聯(lián)系在一起，事實上，生活中的王先生講究原則，對自我的要求嚴謹至極。

我認為，王先生最大的貢獻是他在一生中致力于展示、宣傳中國文化最核心、最精華和最本質(zhì)的精神：格調(diào)、品位、和諧。這對當下社會無疑有著十分重要的引導意義。在我眼中，王先生是一位真正的學者、真正的收藏家和中國文化的實踐者。

從看到的各種宣傳介紹以及人們的言談中可以發(fā)現(xiàn)，大家對王先生的真正學術成就和貢獻未必十分清楚，也很難想象他所付出的艱辛，三十年前尚未結識他時，我對他的認識與當前人們對他的認識大致相似。當時業(yè)界對他的印象有點像現(xiàn)今社會對他的普遍印象：會玩兒、有天分，眼力好、神，可又都說不太清楚他在學術上到底高在哪里。所以當年我在第一次去見王先生時，還抱著“會一會”的心態(tài)。與王先生一交談，令人折服。業(yè)界評判一個人的真實水準是術語的應用，交談中，我發(fā)現(xiàn)他對這些行話、術語不僅很熟，尤其用詞之間的搭配準確，儼如碩果僅存的老工匠。但遠高于工匠的是他能講出許多術語在歷史上是何時和如何出現(xiàn)的，以及與其他相鄰領域之間術語的對應關系，哪些是原創(chuàng)的，哪些是借用的，哪些又是在歷史某一時期被誤傳，寫成錯字，最終以訛傳訛，錯成事實。這等功夫絕對是“玩兒”不出來的！這不僅要具有工匠一樣豐富的實踐經(jīng)驗，還要有對古建、園林、大木作、小器作的工藝和技法的深刻理解以及豐富的歷史和人文知識，更需極深厚的古文獻和文字學功底。

王先生的收藏涉及古琴、漆器、家具、造像等諸多門類，多著錄于《自珍集》等著作，出版至今未發(fā)生真?zhèn)沃h，可見其鑒賞水準。“望氣”是文物鑒定的最高階段，常人難以企及。

交往日久，看到了王先生的艱辛付出。黃苗子先生曾在一篇文章中講：“一九五八年，暢安（王世襄號）慷慨地讓我搬進芳嘉園——他家院子的東屋，‘結孟氏之芳鄰，確是平生一快。論歷代書畫著述和參考書，他比我多，論書畫著作的鉆研，他比我深。論探索學問的廣度，他遠勝于我，論刻苦用功，他也在我之上。那時我一般早上五點就起床讀書寫字，但四點多，暢安書房的臺燈就已透出亮光來了。”

學術的成果要靠出版來體現(xiàn)，對于出書他更有一股和自己“過不去”的精神：每本書內(nèi)容必須新，觀點需明確、考據(jù)要翔實、出處要準確、注釋要詳盡、文字要簡練，招招式式都是唯美境界。讀者們說先生寫的書好看，那是時間和功夫堆積起來的。他曾多次說過，在生活中他不愛“炒冷飯”，出版著作也最怕重復，不應給讀者“炒冷飯”。

“研究古代藝術品，想有所成就，需實物考察、文獻調(diào)研和工藝技法三方面相結合，缺一不可?！彼沁@么說的，也是這么做的。細想起來，這需要文武全才，談何容易。文博領域有三類專項人士：第一類，嫻熟歷史文獻，懂理論的學者；第二類，長于器物鑒賞，金錢的力量造就了火眼金睛的文物從業(yè)人員；第三類，動手動心的實踐積累了豐富經(jīng)驗的工匠。三類人士各有優(yōu)勢和欠缺，往往還會相互看不起。王先生既是學術領域備受推崇的學者、學界領頭人，又是業(yè)界公認的權威，還能被工匠稱為“行家”。這才稱得上真正的學者。

王先生一生最注重的，是做實事。從生活中的一個細微的習慣動作可以見微知著。這么多年來，海內(nèi)外的朋友們請王先生吃飯，常去比較講究的酒店，生性簡樸的王先生其實并不喜歡。但他不愛駁人面子，也不多說什么。時間長了我慢慢察覺了他的一個有意思的動作：每一道菜上來，他會完全下意識地先拿筷子把菜里邊放的虛的東西，如刻的蘿卜花、雕的仙鶴、搭的小橋、放的花瓣挑出去——我看得出來，他并不是真的刻意想做這件事，生活中他本是一位十分能容忍的人，這個動作完全是出于潛在對形式主義的厭惡的本能。

原因在于，王先生奉行的原則是干實事，不務虛。恰似明式家具，不設非功能的裝飾部件。好的明式家具，拆不走一個部件，一拆它就塌了，就散了。換言之就是沒有純?yōu)檠b飾而設置的部件，不刻意裝飾卻能做到最佳的裝飾效果，這才是真本事。依此理念，做飯的人應把心思放在如何做得好吃、有利于健康，而不是雕蘿卜花給人看，蘿卜花雕得再好，吃不衛(wèi)生，不吃浪費，色、香、味的色應是天生自有，不假外力。多年來，我們的社會有的人越來越愛講形式，重宣傳、包裝、依賴炒作，一些行業(yè)、一些活動，本來與文化無關，卻拿“文化”說事，冠上“文化”頭銜似乎就有文化了，對此，王先生曾笑稱“這叫缺什么補什么”。

王先生一生研究古代家具，他一直想設計打造一件融入自己思想的家具，一九九五年得到了兩塊花梨大板，他約我與他一同設計打造了一件大畫案。首先經(jīng)多次核計、量材，務使兩塊木料能得到最大限度的合理利用，同時要讓大案有時代感和藝術性，結構考究，無釘無膠。當時，打造此案的場地在北郊，王先生曾多次前往，一同切磋。打造傳統(tǒng)家具，施工并不完全依賴圖紙，是一個再創(chuàng)造的完善過程，如腿足的側腳，各種弧度等都是“跟著感覺走”，邊造邊試邊確定。大案制成后，正值王先生將要從平房搬到六層的公寓，獨板案面長近三米，重近半噸，他一直擔心搬上公寓樓有問題。最后，在我和王先生的加油打氣加指揮下，幾位小伙子愣是順樓梯給搬上去了。

第二天，師母告訴我，他搬完大案回芳嘉園小院時天已黑了，一進院門，就跟孩子似的喊：“我回來了啦！大案子上去啦！”別提有多高興了。

大案一直在王先生的書房中陪著他著書立說，揮毫潑墨，《錦灰堆》《自珍集》等廣大讀者喜愛的著作都是他在此案寫就的。王先生也告訴朋友們，這張大畫案是他最喜愛的一件器物，他特作了一篇案銘，請榮寶齋的傅稼生先生鐫刻于牙子的正面，其中“世好妍華，我耽拙樸”言簡意賅地表述了王先生的審美觀。

中國文化孕育出的藝術，追求的是格調(diào)和品位，反映到器物上就表現(xiàn)為和諧和文人氣質(zhì)。此案當為一例，其通體無一處刻意裝飾，既有宋元的神，亦富時代感，其內(nèi)涵令人回味無窮。

（摘編自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《和王世襄先生在一起的日子》一書）