王淼

丙丁雜貨鋪的生意一直很興旺，它是我家開(kāi)的，店號(hào)是父親的名字。

爸爸的名字很俗，但人緣很好，生意向來(lái)不錯(cuò)。 我是父親的“最佳幫手”：黃家叫了一瓶酒，我送；李家叫了一斤米，我也送；蔡家只要一包香煙，還是我送……可是送貨并不保證能把錢(qián)一并收回來(lái)：村子里的人習(xí)慣賒欠，往往算準(zhǔn)了黃道吉日再還。家里有一本掛在墻上的日歷，上面記得滿滿的，都是“欠債芳名錄”。

村子里的民生用品，幾乎都是我家供應(yīng)的，米一斤，糖九兩，鹽半斤……大人們忙得不亦樂(lè)乎，很快便賣(mài)空了上一次爸爸辛苦補(bǔ)回來(lái)的貨，我猜想店里必定有點(diǎn)利潤(rùn)。

可是，每逢年前，媽媽總是失眠，起身在家里四處找錢(qián)。這讓六七歲的我有些狐疑：生意興隆為何沒(méi)錢(qián)過(guò)年？

我“明察暗訪”，終于探出了輪廓。

父親是個(gè)好客的人，年節(jié)是我家財(cái)富最大的“失血日”，也是家中缺乏余糧的原由之一。尤其在每年十一月半的“大拜拜”這天，爸爸會(huì)站在家門(mén)口的馬路上，逢人就喊：“我請(qǐng)客！”熟的、不熟的，識(shí)的、不識(shí)的，全進(jìn)來(lái)了，俗稱(chēng)“吃拜拜”，當(dāng)晚大約就吃掉了我家努力攢下的半數(shù)金錢(qián)了。

平時(shí)靜默的爸爸，夜里聊天卻很盡興。爸爸從不吝嗇，香煙一根一根地送，抽到飽，無(wú)限量供應(yīng)。村子里的人聚攏過(guò)來(lái)，從最便宜的吉祥、新樂(lè)園，到貴一點(diǎn)的莒光、長(zhǎng)壽，拆了就分。每個(gè)人都伸出手來(lái)要上一根，一根又接一根，媽媽隱身于門(mén)簾，看得心跳加速、熱血翻騰，心中直淌血。

煙的利潤(rùn)很薄，一包的凈利只有兩三根煙錢(qián)，十個(gè)鄰居抽掉一包煙，等同血本無(wú)歸。

夜里，父親背著我們，推開(kāi)柴門(mén)，躡手躡腳地鉆進(jìn)隔壁的阿美婆婆家借貸，千拜托萬(wàn)拜托，總算借來(lái)了隔日足以補(bǔ)貨的錢(qián)。

當(dāng)時(shí)煙酒公賣(mài)，明文規(guī)定補(bǔ)貨的時(shí)效性，排定日期，輪誰(shuí)補(bǔ)貨就得當(dāng)天出清，逾時(shí)不候。一個(gè)輪替需時(shí)多久我并不了解，但明白這一天非得把資金調(diào)齊不可，否則也就有一段時(shí)間不必做生意了，當(dāng)然更無(wú)利可圖。

媽媽當(dāng)面問(wèn)爸爸：“錢(qián)，一定長(zhǎng)腳來(lái)著了？”

這話倒很幽默，有點(diǎn)卓別林式的，爸爸更風(fēng)趣：“它有手，沒(méi)有腳？”

“那么一定有翅膀，會(huì)飛吧？”

“應(yīng)該也沒(méi)有，如果有的話，估計(jì)也斷了吧？”

“這么講，它就是妖怪了，土遁去了？”

爸爸一直陪笑，媽媽連珠炮似地開(kāi)罵，“三字經(jīng)”輪了數(shù)回，最后冷峻地干笑了幾聲，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，便徑自進(jìn)了廚房。她知道再說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，只好自認(rèn)倒霉。

小學(xué)課本說(shuō)，日歷一天撕去一頁(yè)。在我家可不是這樣，一年三百六十五天，日歷天天保留——媽媽在日歷空白處寫(xiě)了密密麻麻的字，那是賬本，等于是錢(qián)的秘密通道了。

日歷里藏了錢(qián)，數(shù)額龐大卻收不回來(lái)。我翻了幾頁(yè)，頁(yè)頁(yè)都有債主，表示天天有人賒欠。

阿花，米一斤，鹽八兩……

阿腰，米酒二瓶，衛(wèi)生紙三刀……

登洲，紹興一打，花生半斤……

友義，啤酒半打，針一盒，油兩斤……

阿锜，糖三斤，借八十元……

賬目不同，媽媽淌血的心情相同。爸爸做有本生意，村人做無(wú)本消費(fèi)，看來(lái)媽媽也是幫兇：人家負(fù)責(zé)賒欠，媽媽負(fù)責(zé)記賬，最后由我在年終帶著弟弟，負(fù)責(zé)催討。

過(guò)年前的一個(gè)月，媽媽開(kāi)始點(diǎn)著蠟燭，戴上老花眼鏡，挑燈夜戰(zhàn)。她把陳年老賬整理出來(lái)，一遍再一遍地翻著日歷，再用算盤(pán)核對(duì)數(shù)字，生怕哪筆賬漏了似的，最終整理出厚厚一本賬目表，條列分明地寫(xiě)在一張紙上，要我登門(mén)催討。

阿花，三十七元五毛四。

阿腰，五十三元七毛六。

春眉，十九塊六。

……

也許是我不夠兇狠，讓人根本不怕，不還錢(qián)的人往往多過(guò)還錢(qián)的人。經(jīng)驗(yàn)告訴我，錢(qián)愈少，還得愈快；數(shù)目太大了，不是繼續(xù)欠著，就是耍賴不還了。父親總是息事寧人，打折優(yōu)待，過(guò)年前能把錢(qián)要了回來(lái)就屬萬(wàn)幸了。

收回來(lái)的賬款少于預(yù)期，爸爸的憂傷寫(xiě)在臉上，他搖搖頭，嘆了一口氣，做出決定：把收不到的賬，連同日歷，放一把火燒了。

這給我判若兩人的印象：出門(mén)討債時(shí)滿臉憂慮的是他，要不回錢(qián)選擇燒掉的也是他。

他常提醒我，是我們的，要努力爭(zhēng)?。粻?zhēng)取不到的，鐵定不是我們的。爸爸的話太有哲理了，我實(shí)在沒(méi)有聽(tīng)懂。只是一年望過(guò)一年，我發(fā)現(xiàn)這些賒借的債在烈焰中燒成灰燼，早成了父親每一年的儀式。

“不再催討了嗎？”

我問(wèn)得巧，爸爸答得更妙。

“隔天就是新年了?！彼f(shuō)，“重新開(kāi)始吧！”

我只是個(gè)小孩，高高興興去過(guò)年了。

明年呢？

爸爸仍舊在過(guò)年前燒毀另一本收不回的、欠錢(qián)的日歷。

他說(shuō)，這些錢(qián)有一天會(huì)成為我們的財(cái)富。太玄妙了，以前我不懂，而今慢慢懂了，原來(lái)把它化成為孩子們良善的特質(zhì)，才是一生受用的禮物。