幸思

當(dāng)有人告訴你，用膝蓋聽(tīng)聲音會(huì)比用小腿更清楚時(shí)，你難免會(huì)覺(jué)得荒謬。但在奧地利藝術(shù)家Bernhard Leitner的創(chuàng)作里，身體、聲音和空間之間的關(guān)系很是耐人尋味。他是“聲音裝置”這一藝術(shù)形式的先驅(qū)，將聲音引入裝置空間，讓觀眾通過(guò)耳朵、甚至整個(gè)身體進(jìn)行感知和體驗(yàn)。這不僅是顛覆傳統(tǒng)的大膽研究，亦是觀眾通過(guò)聆聽(tīng)進(jìn)行“發(fā)現(xiàn)”的奇妙旅程。

空間是什么？除了人為定義的高度、寬度和深度，人們還用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和動(dòng)覺(jué)去感知空間。這是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程，視覺(jué)起到了大部分作用，聽(tīng)覺(jué)作用次之。當(dāng)多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作更傾向于視覺(jué)語(yǔ)言時(shí)，Leitner卻一頭扎進(jìn)聲音的世界，試圖將其作為建筑材料來(lái)構(gòu)建空間?！奥曇粢彩且环N材料，就像木頭、玻璃，那是一個(gè)全新的世界。過(guò)去我們之所以無(wú)法實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)榧夹g(shù)還沒(méi)有到位?！?/p>

1938年出生在奧地利的Leitner在維也納完成了建筑學(xué)課程，之后去巴黎繼續(xù)深造，1968年搬到紐約的決定對(duì)其職業(yè)生涯產(chǎn)生了決定性的影響。當(dāng)時(shí)，紐約的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展方興未艾，抽象表現(xiàn)主義已經(jīng)到了“死胡同”，人們極其迫切地尋求各種新的可能。另一方面，自20世紀(jì)60年代以來(lái)，科技以驚人的速度發(fā)展，先鋒藝術(shù)家紛紛將其應(yīng)用到藝術(shù)領(lǐng)域。到美國(guó)沒(méi)多久，在紐約大學(xué)擔(dān)任副教授的Leitner便開(kāi)始了聲音空間（Sound Space）的研究。他研究聲音的頻率、音量、運(yùn)動(dòng)和組合及其對(duì)身體的影響，繪制可能的空間圖形，如立方體盒子、走廊、場(chǎng)所、管道，并探索身體姿勢(shì)對(duì)聽(tīng)覺(jué)的影響。大量的實(shí)證研究為其長(zhǎng)達(dá)幾十年的觀念創(chuàng)作提供了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。

聲音是一個(gè)抽象的概念，普通人也很難理解Leitner研究背后的科學(xué)邏輯和建構(gòu)方法，只有身臨其境才能感知一二。最初，Leitner在裝置中采用木質(zhì)板條，將揚(yáng)聲器安放在上面，通過(guò)控制裝置讓一系列聲音按照特定的動(dòng)作精確執(zhí)行。當(dāng)觀眾進(jìn)入這個(gè)空間，可以明顯感受到不同程度音量和音調(diào)的聲音從一個(gè)揚(yáng)聲器移動(dòng)到另一個(gè)揚(yáng)聲器，從而產(chǎn)生了不同的線條、形狀和輪廓。在一定程度上，觀眾會(huì)將耳朵聽(tīng)到的聲音變成“看得見(jiàn)的線條”，勾勒出空間。更有趣的是，觀眾會(huì)本能地意識(shí)到自己的身體也是裝置空間的一部分，聲音源源不斷地流過(guò)自己的身體。在著名的《聲音管》這一作品中，觀眾的位置隨著聲音的移動(dòng)而變化，從一個(gè)揚(yáng)聲器走到另一個(gè)揚(yáng)聲器，從而創(chuàng)造了一種舞蹈，甚至成為行為藝術(shù)。

在1977年發(fā)表的《聲音空間宣言》（Sound Space Manifesto ）中，Leitner宣稱(chēng)自己的所有作品都是聲音空間樂(lè)器，每一件作品都規(guī)定了聲音的特定運(yùn)動(dòng)以及其定義空間的方式。大到景觀建筑，小到一件時(shí)裝，不同“樂(lè)器”打破了耳朵和眼睛之間的界限，讓整個(gè)身體浸沒(méi)在聲音空間中。當(dāng)你躺在《聲音椅》上時(shí)，可以感受到一個(gè)深邃的聲音從腳底到頭頂來(lái)回穿梭。當(dāng)你戴上耳機(jī)聆聽(tīng)《頭景》這張CD時(shí)，透過(guò)聲音可以體會(huì)到大腦內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)。Leitner錄制了16首“音樂(lè)”，在大腦內(nèi)借由聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)出視覺(jué)線條。雖然Leitner附上了草圖，并解釋了這一視聽(tīng)過(guò)程，但你完全不清楚這是如何發(fā)生的，只會(huì)覺(jué)得無(wú)比神奇。位于巴黎拉維萊特公園里的《聲音圓柱》則是完全不同的戶(hù)外體驗(yàn)?？臻g采用圓柱形狀的墻面，高5m，內(nèi)徑10m，共有8個(gè)穿孔混凝土構(gòu)件。Leitner在每個(gè)構(gòu)件背后垂直安裝了3個(gè)揚(yáng)聲器，聲音通過(guò)兩堵弧形墻之間的空隙產(chǎn)生共振，并通過(guò)曲面的重量和張力加以鞏固。經(jīng)過(guò)的路人會(huì)被里面發(fā)出的聲音吸引，走下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯進(jìn)入其中，暫時(shí)與外界分離，專(zhuān)注于靜態(tài)聆聽(tīng)。

作為跨媒體先鋒的主角，Leitner在20世紀(jì)80年代憑借林茨電子藝術(shù)展、卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展上的裝置藝術(shù)享譽(yù)國(guó)際，之后又陸續(xù)在不同城市和博物館就地創(chuàng)作了聲音空間。在評(píng)論家看來(lái)，Leitner的視覺(jué)語(yǔ)言或多或少受到了紐約極簡(jiǎn)主義美學(xué)的影響，有不少Richard Serra、Carl Andre和Donald Judd的影子。這種簡(jiǎn)約嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言有助于將觀眾的注意力從視覺(jué)轉(zhuǎn)移到聽(tīng)覺(jué)，不會(huì)因?yàn)橐曈X(jué)刺激分心，從而更專(zhuān)注于聆聽(tīng)本身。

當(dāng)人類(lèi)更習(xí)慣視覺(jué)刺激時(shí)，難免會(huì)對(duì)聲音缺乏敏銳的反應(yīng)。在Leitner的先鋒實(shí)驗(yàn)中，每一種聲音都創(chuàng)造了一個(gè)空間，它與人的活動(dòng)和感知息息相關(guān)。我們無(wú)法從視覺(jué)上捕捉它，也無(wú)法從外部觀察它，只能走入其中，用整個(gè)身體來(lái)感知它。就像Leitner所說(shuō)，“無(wú)處不在的世界就是內(nèi)在?！?/p>