方格子?劉栩?王秀玲

沈忠芳（1934— ），上海人，1958年畢業(yè)于北京航空學(xué)院飛機(jī)設(shè)計系，曾任中國航天科工集團(tuán)第二研究院副院長、科技委副主任、第三代防空武器系統(tǒng)總指揮、B6系列武器系統(tǒng)總指揮、紅纓五號總指揮兼總設(shè)計師等職務(wù)。沈忠芳長期從事飛行器系統(tǒng)設(shè)計研究工作，先后完成車載紅纓五號超低空防空武器系統(tǒng)試驗樣車、第三代防空武器系統(tǒng)、B6系列武器系統(tǒng)等研發(fā)、指揮工作，先后獲得國家重大科技成果獎、中國航天事業(yè)50年杰出貢獻(xiàn)獎、全國勞動模范等獎項與稱號。

少年啟心智喚起愛國情

20世紀(jì)30年代，新的思想、新的文化、新的潮流從世界各地傳入中國。而上海，總是最先、最敏捷接受新鮮事物的地方。1934年8月24日，沈忠芳便出生在上海一個小知識分子家庭。父親任職于英資造船廠，母親是紗廠女工。日子雖算不上富貴，但也是安安穩(wěn)穩(wěn)。直到1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，日軍撕碎了上海那如同空中樓閣一般的虛假繁榮，也摧毀了沈忠芳一家的平靜生活。沈忠芳一家在倉皇中舍家逃難，度過了顛沛流離的兩年。1939年歸家時，等待他們的是一片廢墟。

家境愈發(fā)艱難了，但開明的父親排除萬難安頓好家人后，首先想到的是送當(dāng)時還不滿6歲的沈忠芳進(jìn)入上海啟明小學(xué)讀書。受戰(zhàn)火所累，沈忠芳的小學(xué)生活幾度中斷，在“輾轉(zhuǎn)騰挪”了5所學(xué)校后，他“坎坷”地從小學(xué)畢業(yè)。之后，他在上海包斯高中學(xué)安穩(wěn)度過了中學(xué)時代。

從1949年10月至1950年2月，國民黨對上海進(jìn)行了20余次空中襲擊。家園再次被彈火摧毀，卻也在這個年輕人心中種下一顆種子，沈忠芳忍不住想：“如果我們也能擁有自己的飛機(jī)，一定要打得他們落荒而逃。”直到1950年3月，中華人民共和國政府請求蘇聯(lián)給予空軍力量支援，108架各類戰(zhàn)機(jī)組成的混合集團(tuán)軍進(jìn)駐上海，幫助中國大陸加強(qiáng)空中防御，其中還包括38架亞聲速戰(zhàn)機(jī)——米格-15戰(zhàn)斗機(jī)。國民黨的飛機(jī)再也無力對上海進(jìn)行成規(guī)模的空襲，這激動人心的一幕迅速催生了沈忠芳心里剛剛種下的種子：“若是我能設(shè)計出這樣的飛機(jī)該有多好?！?/p>

彼時，北航剛成立一年，中央教育部門為了保證國防、軍事外交院校的新生政治質(zhì)量，規(guī)定報考北航的學(xué)生需要經(jīng)過政治審查才能錄取。經(jīng)過層層選拔、優(yōu)中擇優(yōu)，沈忠芳如愿考入心中的理想大學(xué)。擅長理工科的他毫不猶豫地選擇了飛機(jī)設(shè)計專業(yè)。

1956至1957年，根據(jù)我國《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》的要求，北航在國內(nèi)率先設(shè)立導(dǎo)彈類專業(yè)。新增設(shè)的導(dǎo)彈設(shè)計、液體火箭發(fā)動機(jī)、空氣動力學(xué)等專業(yè)均是根據(jù)我國航空工業(yè)實際需要設(shè)立的。

火箭導(dǎo)彈專業(yè)如同一個磁場對正讀大三的沈忠芳產(chǎn)生了巨大的吸引力，他敏銳地察覺到，這正是國家所需，很有前瞻性，而自己曾經(jīng)的夢想，終于有了火箭導(dǎo)彈專業(yè)這個實實在在的載體。

經(jīng)過嚴(yán)格的政治背景審查、學(xué)習(xí)成績篩選，沈忠芳順利轉(zhuǎn)入這個專業(yè)。然而一學(xué)期后，成績優(yōu)異的沈忠芳在老師和同學(xué)們的惋惜中決定轉(zhuǎn)回飛機(jī)設(shè)計系。原來是因為他的愛人徐正年依然留在飛機(jī)設(shè)計系，沈忠芳擔(dān)心兩個不同專業(yè)的人最后分配工作時不在一個單位，經(jīng)過深思熟慮后他向?qū)W校提出轉(zhuǎn)回原系讀書的申請。

然而就像命中注定一般，從飛機(jī)設(shè)計系畢業(yè)的沈忠芳和徐正年依舊堅定地踏上了航天征程，他們今后的工作，始終圍繞著導(dǎo)彈展開。

沒有導(dǎo)彈就沒有國防

1958年11月，主管國防科研工作的聶榮臻副總理決定，在引進(jìn)蘇聯(lián)“薩姆-2”的基礎(chǔ)上，研制生產(chǎn)并改進(jìn)中國自己的第一代中高空地空導(dǎo)彈，后稱“543”項目。

同年，沈忠芳英姿勃發(fā)地走出校園。1958年10月，二分院成為北航優(yōu)秀畢業(yè)生沈忠芳的“家”。從海淀區(qū)柏彥莊的農(nóng)田一路顛簸，穿過一片菜地，沈忠芳來到位于北京西郊的永定路。井然有序的營房、守衛(wèi)森嚴(yán)的部隊、荷槍實彈的戰(zhàn)士在沈忠芳眼中都是如此新鮮，也為他接下來的工作和生活蒙上了一層神秘的面紗。他感覺身體里有團(tuán)火，燒得他雄心滿懷。作為二分院二中隊一室技術(shù)員的沈忠芳躊躇滿志地想，他必須學(xué)以致用，再不能讓敵人隨意進(jìn)入我國領(lǐng)空。當(dāng)時，二分院剛剛建立，還處于“邊建邊干”的階段。艱苦的條件沒有削減沈忠芳的熱情，他反而感慨自己趕上了國防事業(yè)發(fā)展的好時機(jī)，剛剛踏上工作崗位，就能參與“543”地空導(dǎo)彈研制工作，用他的話說，“越干越熱愛”。

1959年10月7日，25歲的沈忠芳永遠(yuǎn)不會忘記這一天，“薩姆-2”導(dǎo)彈擊落了當(dāng)時世界上最先進(jìn)的RB-57D型高空偵察機(jī)，開創(chuàng)了世界軍事史上地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的先河。沈忠芳的一腔熱血沸騰了，那一刻，日軍飛機(jī)從天空中投擲的炸彈、嗡嗡盤旋在頭頂?shù)膰顸h轟炸機(jī)，像電影一樣，在他的腦海中閃回著畫面，最終定格在“薩姆-2”上。沈忠芳深刻體會到“沒有導(dǎo)彈就沒有國防”的真實含義。

1965年，七機(jī)部成立后，決定成立地空導(dǎo)彈設(shè)備研究所，代號25所，年僅31歲的沈忠芳任25所總體室主任。他的主要工作是“解剖”美軍“送”給中國的“禮物”，進(jìn)行F-4B“鬼怪式”飛機(jī)和“麻雀-3”空空導(dǎo)彈殘骸分析工作。說是“禮物”，其實“送禮”的過程驚心動魄。

1965年4月9日，8架美國海軍艦載機(jī)F-4B“鬼怪式”飛機(jī)侵入中國領(lǐng)空。為阻止美軍入侵，中美空軍于3000米高空處展開纏斗，“F-4B”率先攻擊，卻不慎將自己人擊落，也許是太緊張，“鬼怪”飛行員共近距離發(fā)射了8發(fā)“麻雀-3”導(dǎo)彈，除誤傷隊友的導(dǎo)彈外，還有4發(fā)未爆炸的導(dǎo)彈便成為送給中國的“禮物”。

“麻雀-3”導(dǎo)彈是美國研制的一種中程雷達(dá)半主動制導(dǎo)空空導(dǎo)彈，從20世紀(jì)50年代末到90年代，“麻雀-3”導(dǎo)彈及其后來的各種改進(jìn)型號，長期作為西方盟國主力超視距空戰(zhàn)兵器并在戰(zhàn)爭中廣泛使用?！奥槿?3”擁有導(dǎo)彈天線小型化、彈上采用液壓伺服系統(tǒng)、導(dǎo)彈依靠飛機(jī)雷達(dá)導(dǎo)引的連續(xù)波末制導(dǎo)等先進(jìn)技術(shù)。

“確實先進(jìn)！”沈忠芳在“解剖”過程中大開眼界，他每天都琢磨著，如何將這些新技術(shù)融入“中國血液”，應(yīng)用到我們自己的中低空導(dǎo)彈上。很快，這份巧思便得到了驗證，膽大心細(xì)的沈忠芳提出將“麻雀-3”導(dǎo)彈有關(guān)技術(shù)用于中低空導(dǎo)彈的建議，成為紅旗六十一號最早的方案設(shè)想，后被領(lǐng)導(dǎo)采納，開始了紅旗六十一號的研制工作。

1965年，31歲的沈忠芳已擁有與其年齡不相符的沉穩(wěn)，他參與組織紅旗六十一號武器系統(tǒng)總體和導(dǎo)彈方案的制定工作，并組織領(lǐng)導(dǎo)了發(fā)射系統(tǒng)對接、模型彈等飛行試驗，解決了大量總體與分系統(tǒng)之間技術(shù)協(xié)調(diào)問題。

1966年3月，紅旗六十一號進(jìn)行模型彈飛行試驗。試驗雖然成功，但也暴露了部分問題，在此期間，沈忠芳再次展現(xiàn)出“拼命三郎”的勁頭，和同事們針對試驗中暴露的問題，進(jìn)行集中攻關(guān)。眼看成功在望，一個命令卻讓研制工作停了下來。1967年，中央軍委決定將紅旗六十一號交由上海機(jī)電二局繼續(xù)研制，而紅旗六十一號也將改為我國的艦空導(dǎo)彈，沈忠芳的命運(yùn)隨之迎來一個全新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

尊重科學(xué)大膽求證

1972年，經(jīng)歷了幾年的攻關(guān)，二院進(jìn)行了FJ型號第一次試飛彈試驗，然而點(diǎn)火后僅0.746秒，發(fā)動機(jī)便爆炸了。那時的發(fā)動機(jī)用沈忠芳的話形容：太笨大了，發(fā)動機(jī)爆炸的威力可想而知。失敗的那一瞬間，沈忠芳腦海里一片空白，只聽到一個干澀的聲音響起：“到底為什么？”

辦公室內(nèi)的空氣溫度霎時低至冰點(diǎn)，頭頂上燈管發(fā)出的“滋滋”電流聲清晰可聞，白熾燈照得人面色慘白，沒人說話。待沈忠芳漸漸從震驚中回過神來，才聽到領(lǐng)導(dǎo)正不停地安慰大家：“所有新鮮事物都會遇到挫折，試驗的目的就是總結(jié)經(jīng)驗，不斷前進(jìn)?！甭牭竭@句話，茫然失措的沈忠芳逐漸鎮(zhèn)定，是的，失敗是差一點(diǎn)的成功，他們也許已經(jīng)離成功很近了，不要?dú)怵H。沈忠芳開始組織全員進(jìn)行分析。經(jīng)過幾天幾夜的攻關(guān)，四院的同事最終找到了發(fā)動機(jī)爆炸的原因，并采取了改進(jìn)措施，在接下來的5次試驗中，再也沒有因為發(fā)動機(jī)出現(xiàn)問題。

但前進(jìn)的每一步都很艱辛，解決了發(fā)動機(jī)問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，F(xiàn)J型號由于速度太快，在大氣層飛行時，表面摩擦的溫度很高，這就需要很好的耐熱材料，鋼、鈦合金、鋁這些材料都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。僅僅是選用何種耐熱材料這一個問題就引發(fā)了不小的爭執(zhí)，研討會上多次爭論也沒個結(jié)果。當(dāng)時有專家提出，讓導(dǎo)彈外面罩上玻璃鋼，可以耐高溫。沈忠芳聽完不可置信地說：“這怎么行？”原來，小彈頭套玻璃鋼進(jìn)入大氣層可以抵御高溫，但是給FJ型號套玻璃鋼等于是給大彈頭戴大“口罩”，彈體上有天線和很多口蓋，纏繞玻璃鋼很難給天線和口蓋的縫隙防熱，而且玻璃鋼自重極大，這樣的提議完全是紙上談兵，項目一時陷入僵局。一些同事為此每天急躁不安，投入了這樣大的人力、物力、財力，卻不能作出一番成績，實如芒刺在背。沈忠芳勸慰大家：“越是這種時刻越應(yīng)做到‘每臨大事有靜氣?！本驮谶@看不清、拿不準(zhǔn)的時刻，靈活的沈忠芳又一次找到了打破桎梏的捷徑。在翻閱了上百本專業(yè)書籍后，一個大膽的想法將他帶到了中科院涂料研究所。沈忠芳嘗試著說出自己的需求，他想要一種像糨糊一樣的防熱涂料，刷在導(dǎo)彈上，若是能刷出一個防熱涂層，那豈不是既輕便又易操作？為了實現(xiàn)這個設(shè)想，沈忠芳反復(fù)奔波在永定路與涂料研究所之間，他詳細(xì)描述需求，緊盯科研進(jìn)度。經(jīng)過上千次試驗，影響耐熱性的“攔路虎”終于被“打倒”，有機(jī)涂料完美解決了FJ型號的耐熱問題，涂層甚至比預(yù)想的還要薄，不僅減輕了導(dǎo)彈重量，而且大大縮短了施工周期。專家和同事們都夸贊沈忠芳：“老沈這個人，腦袋可以?。　?/p>

總理關(guān)懷終身難忘

1972年5月，周恩來總理聽取錢學(xué)森、二院副院長馬辛和沈忠芳關(guān)于FJ型號遙測彈準(zhǔn)備工作匯報。那是38歲的沈忠芳第一次面見周總理，只隔著一個茶幾的距離，讓他既緊張又興奮。為何在場這么多領(lǐng)導(dǎo)專家，卻是沈忠芳這個名不見經(jīng)傳的科研人員和周總理坐得最近，甚至連錢學(xué)森也坐在后排？針對這一點(diǎn)，沈忠芳解釋道：“航天人從不論資排輩，大家都靠技術(shù)水平、靠專業(yè)能力說話，這次的工作是我負(fù)責(zé)就由我匯報給周總理，其中一些專業(yè)技術(shù)名詞，由錢學(xué)森同志負(fù)責(zé)向周總理解釋。”

晚餐時間，沈忠芳依然被安排在周總理身邊。這比剛才匯報工作離得還近呢！沈忠芳激動之下拿筷子的手都在抖動?？偫硎嵌嗝春吞@可親啊，沈忠芳定了定心神，漸漸也不拘謹(jǐn)了。他看到總理身前的小米粥，便好奇地問：“總理，您是江蘇淮安人，祖上是浙江紹興的，怎么不吃白米飯和面條，反而喝小米粥呢？”總理慈祥地看著身邊的年輕人：“我是在延安養(yǎng)成了喝粥的習(xí)慣。你這么清楚我的祖籍？”對周總理仰慕已久的沈忠芳坦然大方地回答：“有關(guān)您的歷史我都關(guān)注過。”

晚飯后沈忠芳又就目前的工作進(jìn)展向總理作了進(jìn)一步匯報，眼看時間已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，沈忠芳犯了難，他和隊員們第二天必須趕到千里之外的基地進(jìn)行試驗，就是立刻動身去機(jī)場也不會有航班了，時間肯定來不及。同行的人都推舉膽大的沈忠芳向總理尋求幫助。沈忠芳靈機(jī)一動，悄悄問錢學(xué)森：“錢老，明天早上我們要趕回基地，那邊的導(dǎo)彈已經(jīng)在發(fā)射架上了，是不是請總理給我們派個專機(jī)？”錢老一口答應(yīng)：“沒問題。”果然，總理一聽說沈忠芳一行人接下來的行程，立刻給他們安排了專機(jī)。

第二天清晨，副院長馬辛、沈忠芳和試驗隊的同事們在西郊機(jī)場門口還遭遇了一場“烏龍”。由于他們是乘坐總理安排的專機(jī)，讓當(dāng)時西郊機(jī)場的主任誤以為來的是個了不得的“大人物”，便與同事們等在門口列隊歡迎。不承想乘客們卻都看起來十分年輕，主任再三詢問之下才敢確定他們就是專機(jī)乘客。

這段珍貴的記憶從未隨著時間的流逝而褪色，半個世紀(jì)過去了，沈忠芳依舊記得總理對航天事業(yè)的關(guān)注以及對科研人員的關(guān)懷，他依然可以清晰地復(fù)述總理與他的每一句對話。那和藹的微笑、那碗熱氣騰騰的小米粥、那四個螺旋槳的專機(jī)……所有細(xì)節(jié)都清晰如昨，成為沈忠芳這一生最難以忘懷的記憶。

攻堅克難意氣風(fēng)發(fā)

回顧FJ型號的10年攻關(guān)歷程，沈忠芳坦言，雖然取得了一定的成績，但存在的問題是不可回避的。因而對沈忠芳來說，這項工程是他航天生涯中一段遺憾的經(jīng)歷，但令他欣慰的是，這10年攻關(guān)取得的許多成果都被證實是現(xiàn)實可行的，并成功運(yùn)用到后期的型號上。

此時的國際軍事戰(zhàn)略已發(fā)生改變，從一開始在高空硬碰硬的對決，演變成為同樣重視低空打擊，因而中國在低空軍事飛行器上的研發(fā)力度也不斷加大。沈忠芳敏銳地意識到，短、小、精的武器在提升國家軍事能力方面，有著無可替代的優(yōu)勢。而他的這一觀點(diǎn)，正契合了1975年國務(wù)院、中央軍委下達(dá)研制紅纓五號低空導(dǎo)彈的任務(wù)。

紅纓五號的研制基礎(chǔ)是蘇聯(lián)的SA-7型單兵防空導(dǎo)彈，屬于單兵肩射型導(dǎo)彈，在陸地上保持目視可見的距離條件下，可對飛機(jī)進(jìn)行射擊。可以說，若是研制成功，這款便捷易攜帶的單兵防空系統(tǒng)將大大提高部隊的作戰(zhàn)機(jī)動性能。

然而，研制進(jìn)程并不順利。1980年，一則請求支援的信號發(fā)出。紅纓五號在靶場做定型飛行試驗時，出現(xiàn)多次導(dǎo)彈早炸現(xiàn)象，并且在較長一段時間內(nèi)，一直無法查出故障原因，更不要提拿出排除故障的具體方案了。在這種情勢下，二院決定任命沈忠芳為總指揮兼總設(shè)計師，由他率隊，組織、領(lǐng)導(dǎo)全面排故工作。行事沉穩(wěn)、心思活絡(luò)的沈忠芳又一次遇到了難題。

到達(dá)目的地后，沈忠芳決定從調(diào)查導(dǎo)彈動力裝置、控制系統(tǒng)開始著手。他首先將目光聚焦于試驗報告，并查閱了大量的技術(shù)文獻(xiàn)。將底細(xì)基本摸透后，沈忠芳開始進(jìn)入導(dǎo)彈殘骸分析和理論計算階段。

越是深入挖掘，越能探清前路。很快，沈忠芳便將目光聚焦在發(fā)動機(jī)推動峰值過高這一問題上。為驗證這一觀點(diǎn)，他多次前往發(fā)動機(jī)總裝廠指導(dǎo)工作，幫助分析發(fā)動機(jī)推力峰值過高的原因，并提出解決方案。

試驗證明，沈忠芳分析的原因和采取的技術(shù)措施都是正確的。由于他準(zhǔn)確地判斷了故障原因，提出并解決了攻關(guān)中的關(guān)鍵技術(shù)問題，紅纓五號在一年零九個月的時間里順利定型。在國家靶場定型試驗時，打一發(fā)中一發(fā)的紅纓五號實現(xiàn)了22發(fā)導(dǎo)彈精度米級的優(yōu)異成績。而沈忠芳僅僅花了不到300萬元的經(jīng)費(fèi)，便研制出車載紅纓五號超低空防空武器系統(tǒng)試驗樣車一臺，可謂是花小錢辦大事。為此，航天工業(yè)部和遼寧省人民政府聯(lián)合向沈忠芳頒發(fā)了獎狀，與此相關(guān)的技術(shù)成果也榮獲國家重大科技成果獎。

1985年，中央軍委指出防空導(dǎo)彈的研制工作應(yīng)該適應(yīng)未來戰(zhàn)爭的需要。此后不久，二院接到了航天工業(yè)部打來的電話，要求二院上報防空導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃。

很快，型號正式立項研制。

1992年1月，沈忠芳被任命為型號總指揮，此前負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的張福安擔(dān)任型號總設(shè)計師。

老驥伏櫪一心為公

就在前景似乎已經(jīng)明朗之時，變故再起。國際共產(chǎn)主義陣營發(fā)生了一件震驚全世界的大事件——蘇聯(lián)解體。由于蘇聯(lián)解體，俄羅斯軍工企業(yè)的秘密解開了，俄制導(dǎo)彈的面紗被揭開，相較于第三代防空武器系統(tǒng)性能指標(biāo)要先進(jìn)許多。剛剛贏得攻關(guān)勝利的第三代防空武器系統(tǒng)面臨著夭折的命運(yùn)。

二院怎么辦？第三代防空武器系統(tǒng)怎么辦？突破口在哪兒？這一系列難題打得研制團(tuán)隊措手不及，對此，沈忠芳的想法很明確：型號產(chǎn)品研制，的確應(yīng)該盡可能地吸收國外先進(jìn)技術(shù)，但這一切的前提是自力更生、獨(dú)立研制，直接引進(jìn)或完全仿制是行不通的。從研制“543”期間蘇聯(lián)突然撤走全部專家，到參與型號研制工作與國外長期打交道，他深刻體會到：中國的導(dǎo)彈研制，歸根結(jié)底還是要靠中國人自己。

為了飛行試驗的成功，為了導(dǎo)彈發(fā)射的成功，沈忠芳放棄了無數(shù)個節(jié)假日，他長年和科研人員奮斗在試驗場、戈壁灘一線。遇到個別同事生病等情況，他就頂上去，但他自己身體不適，卻是輕傷不下火線，再忙再累，沈忠芳心里依然掛念著型號任務(wù)！

1998年，沈忠芳經(jīng)歷了人生中最為危險的一次意外。

那是沈忠芳擔(dān)任第三代防空武器系統(tǒng)總指揮后，最忙碌的一段時間，一刻不停歇的他像個上緊了發(fā)條的陀螺。在國防科工委召開的一次氣氛極其緊張的討論會中，本來就患有高血壓的沈忠芳已是勉力支撐。秘書發(fā)現(xiàn)了沈忠芳的不適，會議結(jié)束后立即驅(qū)車將他送回家中，回家后沈忠芳便嘔吐不止，出現(xiàn)了行動不便的癥狀，隨即失去了意識。秘書緊急聯(lián)系醫(yī)生前來查看，發(fā)現(xiàn)沈忠芳此時的收縮壓竟然達(dá)到了220，舒張壓也達(dá)到110！隨后，只聽醫(yī)生驚呼：“怎么這么高啊！”很快，醫(yī)院確診沈忠芳出現(xiàn)了小腦出血的情況。醫(yī)生建議馬上住院開刀，把小腦中的血抽出來！

要做開顱手術(shù)？徐正年驚嚇中只覺得手足無措，尤其是得知醫(yī)院當(dāng)時的定位儀器并不準(zhǔn)確后更加擔(dān)心了，萬一抽血的位置沒定位準(zhǔn)怎么辦？那豈不是會造成別的傷害？此時，一位醫(yī)生提出，不一定要開刀，開刀很危險，后遺癥很大。徐正年一聽，當(dāng)機(jī)立斷向時任二院院長王國祥匯報，王國祥院長馬上趕過來與醫(yī)院協(xié)商，并提出，對于這么高難度的手術(shù)，是否能多請幾位專家進(jìn)行會診，確認(rèn)是否需要開刀。

他的話在某種程度上挽救了沈忠芳。醫(yī)院從解放軍總醫(yī)院請來了幾位腦外科專家，其中一位姓劉的專家認(rèn)為不需要開刀，因為小腦出血相對于大腦出血本身危險性就小一些，他的出血量也并不大，而且老年人相對于年輕人來說，小腦會自然萎縮，這樣腦子里的空間也會大一些，出血一般可以自己吸收掉。他建議觀察一個晚上，如果不再出血就沒事。這個方案也得到了專家組的認(rèn)可。在沒有開刀的情況下，經(jīng)過40多天的治療，沈忠芳被醫(yī)生從死亡線上拉了回來。

“我的人生經(jīng)歷已經(jīng)足夠豐富，就算死過去了也無所謂?！闭劶斑@段驚心動魄的往事，沈忠芳笑瞇瞇地說。話雖如此，但從那之后，他還是戒掉了煙酒，定期去檢查身體，他笑稱這是“生病得來的好處”。

艱苦創(chuàng)業(yè)白手起家

20世紀(jì)80年代，國內(nèi)將主要力量用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，軍品訂單大幅下降，軍工行業(yè)遭遇發(fā)展困境，彼時的沈忠芳已經(jīng)調(diào)離26所，在四部任副主任。他手里握著好技術(shù)、好產(chǎn)品，但苦于客戶少、需求小，銷量上不去。而讓沈忠芳更為擔(dān)憂的是——二院科研人才大量流失。

必須扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀！二院黨委從實際出發(fā)，加快二院整頓改革的步伐。此時的沈忠芳也因為改革開放的思路打通了“任督二脈”，要是能拿到一個外貿(mào)的單子，不就能解決“吃飯”的大問題了？沈忠芳敏銳地嗅到了機(jī)會的氣息，立刻決定跟隨國家的涉外政策調(diào)整工作步伐，做出口打開銷路！

沈忠芳摩拳擦掌，準(zhǔn)備研制一款能夠打入國際市場的產(chǎn)品，他打算把以紅旗一號、紅旗二號為代表的地空導(dǎo)彈，改成地地導(dǎo)彈。經(jīng)過充分論證，沈忠芳向一些領(lǐng)導(dǎo)提出自己的設(shè)想。誰知方案立即遭到反對，有人詰問：“從來沒見過這種路子，出了問題你們擔(dān)得起嗎？”

但沈忠芳堅信研究方向是正確的，他和同事們通過多方搜集資料來論證方案的可行性，最終通過了評審。隊伍組建起來后，他又開始為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。幾經(jīng)波折，他們終于湊了450萬元，總算脫離了“一窮二白”的困境。

萬事俱備，二院任命沈忠芳為B610總指揮、吳北生為總設(shè)計師。沈忠芳躊躇滿志地一頭扎進(jìn)型號研制中?？恐鴱?qiáng)大的意志力，他能頂著烈日坦然咽下黃沙蓋飯，也能抗住冰冷透骨的嚴(yán)寒，可他的血壓卻先一步罷工，飆升至190的收縮壓嚇得大夫堅決讓他住院治療。

住院？這怎么行！試驗正在關(guān)鍵時刻，沈忠芳顧不得醫(yī)生的苦口婆心，決定“不遵”醫(yī)囑。于是，走出醫(yī)院的“沈患者”又變成了那個嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的沈總。

手握百萬啟動資金，再配合地空導(dǎo)彈技術(shù)的加持，只用了一年多的時間，地地導(dǎo)彈就面世了。第一發(fā)導(dǎo)彈在萬眾期盼中發(fā)射，才飛出去10公里，隨著一聲巨響，導(dǎo)彈變成了火光——它爆炸了。控制室里一片沉默，隨即有人唉聲嘆氣。劉從軍院長艱難地看向沈忠芳和吳北生，那目光仿佛在無聲地問：現(xiàn)在怎么辦？環(huán)顧四周，從一張張垂頭喪氣的面孔中，沈忠芳依稀看到了過去那個青澀的自己，不過這一次，他不再茫然失措。“我們可以分析原因，大家不要灰心，我們會把成功找回來的?！边@句話，沈忠芳說得擲地有聲。

打靶失敗的消息早就傳到了七機(jī)部，他們擔(dān)心實際情況與預(yù)想不同，不具備可操作性。等沈忠芳走進(jìn)七機(jī)部會議室，質(zhì)疑的潮水幾乎將他包圍。

壓迫感襲來，沈忠芳的語氣中卻不見緊張焦慮：“制導(dǎo)方法本來就有很多種嘛！再說了，研制經(jīng)費(fèi)都已經(jīng)花光。為了這次打靶，我們做了兩發(fā)導(dǎo)彈?，F(xiàn)在第一發(fā)打完了，第二發(fā)還沒打，實在不行，就扣我工資吧！”

這一番發(fā)言震驚四座，在場的領(lǐng)導(dǎo)們感動于他的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然更多的是無奈。在沉默中，沈忠芳堅定的聲音響徹整個會議室：“請相信我們，一定會找出癥結(jié)，取得成功?！?/p>

從七機(jī)部回到二院，沈忠芳再次和試驗人員一起，廢寢忘食、夜以繼日地投入到研制工作中。很快，他用事實證明了自己的設(shè)想不是空中樓閣，靶場見證了他們連打10發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中的成績。

產(chǎn)品過硬，自然腰桿子也硬了。第一批客戶到基地看打靶的時候，曾提出到靠近靶心的位置去看結(jié)果。沈忠芳明白，那是防著他們弄虛作假。當(dāng)時，中方只有少數(shù)工作人員在5公里之外看打靶過程，因為根本不需要人工，靠計算機(jī)確定了程序就可以輕松完成打靶。不過沈忠芳也有心震懾一下客戶，便信心十足地一口答應(yīng)，同意等到導(dǎo)彈打完以后，帶著客戶進(jìn)去丈量脫靶量。

這一發(fā)導(dǎo)彈打得極其漂亮，客戶當(dāng)即表達(dá)購買意向：“我們要三個導(dǎo)彈旅?！薄笆裁?？三個導(dǎo)彈旅？”沈忠芳喜不自勝。

雖然正式合同還未落實，二院只與客戶簽訂了購買紀(jì)要，但這個消息依然震驚了所有人。二院的導(dǎo)彈武器第一次走出國門，不僅實現(xiàn)了零的突破，還拿到了幾億美元的大合同。幾億美元是什么概念？1986年中國外匯儲備僅20.73億美元。這次出口不僅為二院創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，大大增強(qiáng)了二院的經(jīng)濟(jì)實力，而且給所有科研人員注入一針強(qiáng)心劑，激發(fā)了大家創(chuàng)新、攻關(guān)的信心和活力，也為二院留住了不少科研骨干，為今后的型號發(fā)展培養(yǎng)了更多高質(zhì)量人才。

沉穩(wěn)老練膽大心細(xì)

剛剛簽約成功時，沈忠芳激動得一連幾天難以入眠，但他白天依舊是那個沉穩(wěn)老練的沈總，因為簽約只是第一步，順利交付才是重中之重。

B610的生產(chǎn)周期不短，但客戶給出的交付時間十分苛刻。又是一場硬仗，不過沈忠芳依然完成得漂亮。在進(jìn)行第一個導(dǎo)彈旅的打靶驗收時，客戶提出了新的要求：希望中方對客戶進(jìn)行培訓(xùn)后，由他們獨(dú)自操作導(dǎo)彈發(fā)射裝置。這有何難？沈忠芳爽快答應(yīng)。不過按照打靶驗收時實行技術(shù)雙崗制的要求，沈忠芳在客戶獨(dú)自操作時安排了他非常信任的技術(shù)人員擔(dān)任二崗，在一旁觀看客戶進(jìn)行操作。

由于打靶方向與民航航線有交叉部分，經(jīng)過協(xié)調(diào)，客戶方面僅留出半小時的空中管制時間用于打靶。為保險起見，沈忠芳準(zhǔn)備了兩發(fā)導(dǎo)彈，一發(fā)在旁邊待命，一發(fā)在發(fā)射架上就位。萬事俱備，客戶在眾人的期待中按下操作鈕。隨即，驚險的一幕令所有人瞠目結(jié)舌。導(dǎo)彈發(fā)射后，在助推器的推力下豎了起來，待升至空中后，竟向著反方向飛去。千鈞一發(fā)之際，導(dǎo)彈感應(yīng)到自己的“錯誤”自行啟動自毀裝置。就在沈忠芳等人的頭頂上，B610導(dǎo)彈的碎片像天女散花一樣徐徐落下。

客戶當(dāng)即以質(zhì)問的口吻懷疑是中方產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)。沈忠芳也是丈二和尚摸不著頭腦，試驗時打了十來發(fā)，從未出現(xiàn)過這種問題。在場的一位領(lǐng)導(dǎo)似是認(rèn)定了沈忠芳的產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，已經(jīng)開始擔(dān)心B610無法按期交付驗收的問題。

在大風(fēng)大浪中闖蕩過的沈忠芳及時穩(wěn)定了心神，他冷靜地準(zhǔn)備集結(jié)科研人員開會討論，腦中卻是靈光一閃：“不！不是！絕不是質(zhì)量問題！導(dǎo)彈能發(fā)射、能飛，說明還是‘聽話的，只不過是聽了某種錯誤的口令，本來應(yīng)該朝前飛，被指揮著朝后飛了嘛！”一番思索后，沈忠芳認(rèn)定，這發(fā)導(dǎo)彈沒有問題。

沈忠芳立即喚來距離現(xiàn)場最近的技術(shù)人員詢問：“客戶的裝定參數(shù)有沒有錯？”沈忠芳的問題直擊要害，技術(shù)人員看過現(xiàn)場后急得直拍大腿：“是啊！就是他們裝錯了！”這下更加證明了沈忠芳的疑慮不是空穴來風(fēng)，果然是客戶把爬升系數(shù)搞錯了，本該以公里為單位的系數(shù)，竟被粗心的客戶按照米來計算。小數(shù)點(diǎn)差了三位，那不得倒過來飛？找出問題癥結(jié)，沈忠芳松了一口氣，看來第二發(fā)還可以打。

但出師不利的壞消息，已經(jīng)將中方人員的自信與外方人員的信任一并消磨了大半，包括總師吳北生在內(nèi)的很多人勸沈忠芳慎重。吳北生關(guān)切地詢問沈忠芳：“老沈，如何？能不能判定是操作失誤引起的？”“沒問題！就是客戶裝錯參數(shù)了?，F(xiàn)在導(dǎo)彈按錯誤的指令飛，說明它‘聽話，如果裝錯參數(shù)，還往正確的方向飛，那才是不對了。”沈忠芳為大家分析了失敗原因后，大手一揮，口氣堅決地說：“我認(rèn)為是沒問題的，第二發(fā)導(dǎo)彈可以打！”

面對沈忠芳的建議，在場人員依舊呈觀望態(tài)勢。出現(xiàn)這種情況就該回去“歸零”，現(xiàn)在打第二發(fā)是不是太冒進(jìn)了？說打就打，這要承擔(dān)多大的風(fēng)險？出了問題誰能擔(dān)起好幾億美元的責(zé)任？這可是軍貿(mào)項目啊，搞不好是要影響中外關(guān)系的……在場人員各有各的考量，誰也不敢站出來執(zhí)行沈忠芳的指令?？値焻潜鄙鷵?dān)心沈忠芳是一時沖動，謹(jǐn)慎地提醒他：“這可影響著好幾億美元的合同吶！”

沈忠芳沉默地看著在場的所有人，只堅決地說了一個字：“打?！彼?dāng)時信心十足，認(rèn)為方案是經(jīng)過科學(xué)論證的，找準(zhǔn)了方向，就一定要堅持。

第二發(fā)導(dǎo)彈和沈忠芳設(shè)想的完全一樣，參數(shù)對了，B610發(fā)揮了它應(yīng)有的水平，直接命中目標(biāo)，導(dǎo)彈打擊點(diǎn)距離靶心很近，精度極高。雷鳴般的掌聲和歡呼聲如潮水般涌來，為B610，更為沈忠芳。

1995年，B610導(dǎo)彈武器系統(tǒng)榮獲國家科技進(jìn)步獎二等獎。

整合資源打開市場

B610的成功讓時任二院副院長的沈忠芳成為第一個敢于吃螃蟹的人，他讓同行看到了軍貿(mào)合同的市場潛力，也讓更多客戶了解了二院在技術(shù)上的巨大優(yōu)勢。本著“自愿結(jié)合、自籌資金、風(fēng)險共擔(dān)、利益共享”的原則，B611展開了開發(fā)論證工作，聯(lián)合體由二院抓總。此后，軍貿(mào)市場的前景日趨明朗，當(dāng)接到另一客戶傳來的購買意向時，沈忠芳意識到，B610為中國航天在世界上打響了名氣。

1996年，二院決定加快B611研制步伐，并任命沈忠芳為行政總指揮、吳北生為總設(shè)計師，這對“黃金搭檔”再次合作。別看沈忠芳和吳北生性格迥異，但在工作中二人卻能優(yōu)勢互補(bǔ)。豪爽大氣的沈忠芳主抓管理，溫文爾雅的吳北生主抓技術(shù)，一動一靜之間便能配合得極為默契，推動著型號項目快速前進(jìn)。

1998年，B611項目辦正式組建。

B611導(dǎo)彈武器系統(tǒng)是根據(jù)國外軍貿(mào)需求和國內(nèi)用戶需求，由二院組織，聯(lián)合幾十家單位，自籌資金開發(fā)研制的。

當(dāng)64歲的沈忠芳接手B611項目聯(lián)合體總指揮一職的時候，很多人都說，這個“燙手山芋”非沈忠芳這樣的技術(shù)+管理“雙料能人”莫屬。

1999年，在為客戶演示打靶時，由于可靠性故障造成靶試失利，但客戶仍堅持合同原節(jié)點(diǎn)不變，若是不能如期履約，不僅需退還前期預(yù)付的訂金，中方還需向客戶繳納違約金。情勢非常嚴(yán)峻，但也給了沈忠芳的管理方法一個“驗明正身”的機(jī)會。經(jīng)全線人員日夜奮戰(zhàn)，大家搶回了失去的時間。在一年多時間內(nèi)，他們完成了地面設(shè)備、導(dǎo)彈的生產(chǎn)交付、上千份外文資料的編寫，獲得了客戶的高度評價。

客戶訂購的B611是一款當(dāng)時很先進(jìn)的固體發(fā)動機(jī)導(dǎo)彈。和B610相比，它的控制系統(tǒng)、計算機(jī)、彈上系統(tǒng)都進(jìn)行了改進(jìn)。

以沈忠芳對于B611的了解，他又一次毫無爭議地帶隊前往客戶駐地主導(dǎo)談判工作。客戶很直接，希望中方通過打靶展現(xiàn)真正的技術(shù)，而打靶那天就連老天爺也要幫沈忠芳一把，用一場狂風(fēng)大雨證明了B611領(lǐng)先世界的實力。

清晨，發(fā)射架上的導(dǎo)彈隱身于傾盆大雨中，讓人看不真切，大雨沒有要停歇的意思。此時已經(jīng)入冬，靶標(biāo)方向甚至飄起了小雪，不一會兒竟下起了冰雹，而目標(biāo)就定在一個靶船上，隨風(fēng)飄搖。環(huán)境太過惡劣，客戶也猶豫不決：“下這么大雨，還打不打？”

這話在中方人員聽來似是被質(zhì)疑一般，大家都憋著展現(xiàn)實力的勁兒。沈忠芳也被這種情緒感染，他自信地告訴客戶：“我們的導(dǎo)彈，全天候，風(fēng)雨無阻?！?/p>

有技術(shù)撐腰的自信無懼風(fēng)雨，導(dǎo)彈噴著鮮紅的尾焰沖破水簾，B611精準(zhǔn)擊中目標(biāo)點(diǎn)，展現(xiàn)了中國武器制造的實力。面對質(zhì)疑，沈忠芳又一次用扎實可靠的產(chǎn)品揚(yáng)眉吐氣。

2002年11月，B611地地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)獲國防科學(xué)技術(shù)一等獎和國家科技進(jìn)步獎二等獎。

豁達(dá)大氣云淡風(fēng)輕

沈忠芳的風(fēng)趣幽默、豁達(dá)大氣，讓他與一干好友結(jié)下了深厚的友誼。他就像一個奇妙的融合體，身上雜糅著煙雨江南的細(xì)致與北方漢子的豪爽。

晚年時，沈忠芳的老友們還會不時提起他那令人咋舌的酒量：“老沈??！當(dāng)年在蘇聯(lián)科學(xué)院的招待所，你可是用65度的二鍋頭，一人喝趴下了5個蘇聯(lián)人呢！”沈忠芳聽了調(diào)皮地擺擺手：“我是兩斤的量，那次只喝了一斤半，沒問題?！?/p>

年輕時的沈忠芳，像極了武俠小說里身懷絕世武功，喝起酒來豪氣干云的大俠。他性格爽朗、開朗大度，因而人緣極好。不談工作的時候，不論是客戶還是朋友，都喜歡與他喝上幾杯、聊上幾句。沈忠芳的酒量在同事和朋友中是數(shù)得上的，他回憶起在列寧格勒那次，莫斯科航空學(xué)院系主任請他們一行13人吃飯，卻不承想主人被客人喝倒了。待結(jié)賬時，服務(wù)員充滿歉意地說：“先生們，我們的主人太不像話了，客人還沒喝好，他們自己倒趴下了。”沈忠芳只好笑著和在場的同事們說：“大家都掏掏褲兜吧，有美元的出美元，有人民幣的出人民幣，有盧布的掏盧布，咱們湊一湊把賬替他們結(jié)了吧?！边@一番話惹得大家哈哈笑個不停，有人忍不住調(diào)侃：“他們請客，結(jié)果我們掏錢。蘇聯(lián)人酒量實在不行，以后就有經(jīng)驗了，他們再請客，一定要留一個清醒的人結(jié)賬?！鄙蛑曳济棵刻岬竭@段有趣的經(jīng)歷，總會惹來一陣歡聲笑語。

2006年，33名為我國國防現(xiàn)代化建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)的航天人，上臺領(lǐng)取“中國航天事業(yè)50年杰出貢獻(xiàn)獎”，沈忠芳便是其中一位。后輩們用“奉獻(xiàn)寫青史，功業(yè)耀千秋”稱贊他為祖國無私奉獻(xiàn)的一生。對于那些風(fēng)起云涌的崢嶸歲月，沈忠芳風(fēng)輕云淡地一筆帶過：“我這一輩子沒白活，也干了一些事?！?/p>