李喬?王國(guó)龍?張菲菲

徐乃明（1929—2016），云南省彌渡縣人。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械系。我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建伊始，徐乃明即在航天科研生產(chǎn)單位工作，歷任二院副院長(zhǎng)兼總工藝師、總工程師、多個(gè)國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)和重點(diǎn)工程總指揮。主持完成包括新一代地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)、新型地地導(dǎo)彈武器系統(tǒng)等多項(xiàng)航天型號(hào)的研制任務(wù)，主持建成具有國(guó)際先進(jìn)水平的北京仿真中心，解決了仿真計(jì)算機(jī)應(yīng)用研制中的諸多難題。先后獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，航天事業(yè)50年杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及航空航天部有突出貢獻(xiàn)專家等獎(jiǎng)項(xiàng)與稱號(hào)，享受政府特殊津貼。

堅(jiān)定信念義無反顧走上革命道路

1929年7月22日，徐乃明出生于日本東京。徐乃明的父母都是留日學(xué)生，父親徐繩祖從日本留學(xué)回國(guó)后，在北平工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，徐乃明曾在《北平晨報(bào)》、北京大學(xué)等處任職，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他回到昆明，任職于云南大學(xué)。

兒時(shí)的徐乃明聰明伶俐、乖巧懂事，盡管家境優(yōu)渥富裕，但小乃明毫無少爺習(xí)氣，且受父親影響，自小勤勉好學(xué)，對(duì)文化知識(shí)充滿興趣，展露出極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。

在徐乃明的中學(xué)時(shí)期，特別是高中時(shí)期，昆明處于國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中心，而他所就讀的中學(xué)——西南聯(lián)大附中活躍著不少進(jìn)步學(xué)生，這些進(jìn)步學(xué)生的一言一行都給年少的徐乃明留下了深刻的印象。

1947年，從西南聯(lián)大附中畢業(yè)的徐乃明以優(yōu)異的成績(jī)被保送到清華大學(xué)。他懷揣科學(xué)救國(guó)的理想，從昆明來到北平，進(jìn)入清華大學(xué)機(jī)械系讀書。初入清華園的徐乃明沉浸在知識(shí)的海洋中，每日刻苦用功，潛心研讀，學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。此時(shí)的徐乃明正以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，向著自己科學(xué)救國(guó)的理想邁進(jìn)。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的迅猛發(fā)展，愛國(guó)進(jìn)步力量逐漸在校園凝聚。那個(gè)時(shí)期入學(xué)的學(xué)子們先后經(jīng)歷了“第二條戰(zhàn)線”革命斗爭(zhēng)、清華園解放、北平和平解放、新中國(guó)成立、抗美援朝等一系列重大歷史事件，這為他們樹立崇高理想、聽從黨和國(guó)家召喚、滿懷熱情建設(shè)新中國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

然而，此時(shí)校園外的局勢(shì)正發(fā)生著巨大的變化，校園內(nèi)也必然受到這種變化的強(qiáng)烈沖擊，如何面對(duì)這種變化，包括徐乃明在內(nèi)的每一個(gè)清華學(xué)子，都必須作出自己的選擇。

受自身家庭和生活經(jīng)歷的影響，面對(duì)可能發(fā)生的變局，徐乃明一度感到彷徨甚至恐懼。畢竟他對(duì)共產(chǎn)黨缺乏更多的了解，不知道一旦改變，自己和自己的家庭將會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)局。

最終，在洶涌澎湃的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響和推動(dòng)下，在進(jìn)步組織和同學(xué)們的教育幫扶下，徐乃明對(duì)黨的認(rèn)識(shí)和了解逐漸增多，他不再彷徨，開始向進(jìn)步組織靠攏，思想上也由單純的科學(xué)救國(guó)理想上升到了先改革社會(huì)再科學(xué)救國(guó)的理念。

思想上發(fā)生了變化的徐乃明在校期間不僅學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)異，還開始積極參加進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體和黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍革命組織。

1948年秋，解放戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)漸明，北平解放在即。此時(shí)的徐乃明已在清華大學(xué)度過了一年多的光陰，不僅在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域大有長(zhǎng)進(jìn)，思想上也發(fā)生了根本的變化。同年9月，徐乃明加入了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織“新民主主義青年聯(lián)盟”，開始為迎接解放做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

此時(shí)的徐乃明對(duì)于北平的解放，內(nèi)心早已不再是恐懼，而是熱切的期盼。

然而，遠(yuǎn)在昆明的父母卻因?yàn)閾?dān)憂新舊政權(quán)交替中的社會(huì)安全和教育質(zhì)量，準(zhǔn)備安排徐乃明離開北平，南下轉(zhuǎn)去香港大學(xué)就讀。

面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)局勢(shì)和斗爭(zhēng)形勢(shì)，徐乃明的心中早已默默堅(jiān)定了革命救國(guó)的信念，他不但毅然拒絕了父母的安排，而且積極投身到各種進(jìn)步活動(dòng)中去。

1948年年底，在清華大學(xué)開展的集體保衛(wèi)清華園的革命斗爭(zhēng)中，徐乃明光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此堅(jiān)定地走上了革命道路。

行遠(yuǎn)自邇重返航天信念堅(jiān)

1954年學(xué)生聯(lián)合會(huì)換屆之際，按照組織上的安排，徐乃明有3個(gè)選擇：調(diào)到團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部、某航校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或進(jìn)入國(guó)營(yíng)211廠搞技術(shù)。可是清華畢業(yè)、工科出身的他，始終不忘自己當(dāng)年科學(xué)救國(guó)的抱負(fù)和為國(guó)奉獻(xiàn)的理想，此時(shí)又恰逢黨中央為加強(qiáng)已經(jīng)開始實(shí)施第一個(gè)“五年計(jì)劃”的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)而發(fā)出技術(shù)干部“歸隊(duì)”的號(hào)召，于是，他毅然提出“歸隊(duì)”申請(qǐng)，請(qǐng)求到北京國(guó)營(yíng)211廠工作，從基層干起。

這次轉(zhuǎn)行可謂是徐乃明人生道路上的另一個(gè)“三岔口”，而對(duì)于作出這個(gè)選擇，徐乃明一直深感自豪。

211廠位于北京南苑地區(qū)，前身是1910年清政府創(chuàng)辦的第一家飛機(jī)修造廠，20世紀(jì)50年代在老廠基礎(chǔ)上由蘇聯(lián)援建，是國(guó)家專門從事航空航天研制生產(chǎn)并被國(guó)家列為156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一的軍工企業(yè)，是中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)源地、中國(guó)航天的發(fā)祥地之一。

在211廠工作期間，年輕能干且思路敏捷的徐乃明，由于工作出色，得到了領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)人員的高度認(rèn)可，相繼擔(dān)任生產(chǎn)長(zhǎng)、車間主任、總工藝師、副總工程師、廠長(zhǎng)兼總工程師，參加過1059仿制及東風(fēng)三號(hào)、東風(fēng)四號(hào)、東風(fēng)五號(hào)等幾個(gè)型號(hào)的研制生產(chǎn)工作。作為我國(guó)從事尖端工作較早的一名型號(hào)研制指揮者，徐乃明帶領(lǐng)廣大科學(xué)技術(shù)人員攻克了多個(gè)技術(shù)難關(guān)。211廠也成為當(dāng)時(shí)我國(guó)唯一一個(gè)具備小批量生產(chǎn)條件、工藝技術(shù)裝備齊全、滿足戰(zhàn)略武器液體導(dǎo)彈性能要求的生產(chǎn)基地。

1966年5月，一場(chǎng)政治大風(fēng)暴倏然而至，席卷全國(guó)。1968年，受“文化大革命”影響，徐乃明被關(guān)進(jìn)“牛棚”，直至3年后才被“解放”，但隨后立即被列入支邊隊(duì)伍，調(diào)離北京，離開了航天系統(tǒng)（七機(jī)部），去往山西太原重型機(jī)器廠擔(dān)任副總工程師。

隔行如隔山。面對(duì)新的領(lǐng)域，徐乃明毫不畏懼，他邊干邊學(xué)，自學(xué)鉆研了許多非航天領(lǐng)域的技術(shù)，并且很快適應(yīng)了相應(yīng)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作。

1975年，恰逢鄧小平同志復(fù)出，全國(guó)處于百?gòu)U待興之時(shí)。在了解到當(dāng)時(shí)211廠不太令人滿意的科研生產(chǎn)狀況后，時(shí)任國(guó)防科委主任的張愛萍同志親自點(diǎn)將并督辦，在不到三個(gè)月時(shí)間內(nèi)便將徐乃明調(diào)回211廠，由此他重返航天技術(shù)隊(duì)伍。

第二次歸隊(duì)后，徐乃明以更加飽滿的熱情投入到祖國(guó)的航天事業(yè)中。他組織領(lǐng)導(dǎo)了重建生產(chǎn)計(jì)劃、質(zhì)量管理工作，并著手改善生產(chǎn)秩序，以期盡快將因“文革”而損失的時(shí)間搶回來。

在211廠工作的二十多年間，徐乃明參加了我國(guó)第一代液體燃料彈道式地地導(dǎo)彈的彈頭、發(fā)動(dòng)機(jī)、彈體的試制生產(chǎn)，尖兵一號(hào)衛(wèi)星運(yùn)載工具的研制生產(chǎn)，參與并領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)多種液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制生產(chǎn)，主持研發(fā)了航天領(lǐng)域的多項(xiàng)制造技術(shù)，奠定了他在中國(guó)航天領(lǐng)域中質(zhì)量工藝首席專家的地位。

1979年，徐乃明被調(diào)往七機(jī)部230廠擔(dān)任廠長(zhǎng)兼總工程師。該廠在整個(gè)系統(tǒng)中地位十分重要，雖與211廠同屬七機(jī)部，但是其生產(chǎn)的產(chǎn)品與211廠的完全不同，涉及的技術(shù)范疇對(duì)于徐乃明來說也是全新的。

在困難面前，徐乃明沒有絲毫猶豫，他親自擔(dān)任該項(xiàng)任務(wù)的“廠所攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)”，承擔(dān)了東風(fēng)五號(hào)平臺(tái)攻關(guān)任務(wù)，并第一時(shí)間組織開展了以設(shè)計(jì)和工藝技術(shù)攻關(guān)及加強(qiáng)工藝技術(shù)管理和質(zhì)量管理為主要內(nèi)容的“創(chuàng)優(yōu)”活動(dòng)。

1981年，徐乃明任七機(jī)部第二研究院副院長(zhǎng)，主管質(zhì)量工藝標(biāo)準(zhǔn)化等技術(shù)管理基礎(chǔ)工作，是二院質(zhì)量工藝領(lǐng)域、精密制造的先驅(qū)。

在紅旗七號(hào)研制工作中，徐乃明創(chuàng)新開展工藝定型，成功開辟了二院首個(gè)導(dǎo)彈型號(hào)的工藝定型工作。

20世紀(jì)90年代后期，我國(guó)航天衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)接連失敗，航天人面臨著巨大的政治壓力。工藝落后是這些事故發(fā)生的重要原因之一。振興航天工藝、全面進(jìn)行工藝問題治理與工藝水平提升再次被提上議事日程。

2001年，中國(guó)航天科工集團(tuán)公司成立了集團(tuán)工藝專家組，集團(tuán)公司總工藝師談鳳奎任組長(zhǎng)，徐乃明任專家組顧問。

“在集團(tuán)公司的工藝調(diào)研、工藝規(guī)范制定過程的討論、審查、評(píng)審等一系列工作中，徐副院長(zhǎng)深得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的信任和同行的愛戴，是集團(tuán)公司工藝專家組的‘定海神針?！蓖瑸閷＜医M成員之一的283廠總工藝師陳英香如此評(píng)價(jià)徐乃明。

在陳英香眼中，徐乃明是一位精通多學(xué)科專業(yè)知識(shí)，具有豐富工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)工藝工作內(nèi)涵理解極深的老前輩、老專家。

砥礪奮進(jìn)打造仿真明珠

仿真技術(shù)是在20世紀(jì)中期以控制論、相似原理和計(jì)算機(jī)技術(shù)為基礎(chǔ)，借助系統(tǒng)模型對(duì)真實(shí)或假想的系統(tǒng)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究的一門新興的綜合性系統(tǒng)技術(shù)。仿真技術(shù)的興起和發(fā)展，日益表現(xiàn)出巨大的軍事、技術(shù)及經(jīng)濟(jì)效益，成為任何復(fù)雜系統(tǒng)不可缺少的研制、運(yùn)行、評(píng)價(jià)和訓(xùn)練手段。

我國(guó)仿真技術(shù)的研究應(yīng)用起步于20世紀(jì)60年代末，發(fā)展卻一直比較緩慢。“六五”期間我國(guó)防空和戰(zhàn)略武器系統(tǒng)、運(yùn)載火箭研究迅猛發(fā)展，對(duì)仿真提出了迫切需求，航天領(lǐng)域建立高水平、全功能的大型仿真中心迫在眉睫。

仿真是系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)的重要手段，在武器系統(tǒng)研制過程中，有了仿真手段就可以在室內(nèi)實(shí)現(xiàn)武器系統(tǒng)打靶試驗(yàn)，部分代替實(shí)彈飛行打靶，節(jié)約40%～60%的實(shí)際打靶次數(shù)，縮短30%～40%的研制周期，從而節(jié)約大量的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，改變了過去單純依靠實(shí)彈飛行試驗(yàn)來確定其設(shè)計(jì)正確性及最終性能的單一做法。

不搞仿真就不可能搞出新一代的導(dǎo)彈武器。為了適應(yīng)我國(guó)導(dǎo)彈武器研制和航天技術(shù)發(fā)展的需要，在武器系統(tǒng)總體部需求論證的基礎(chǔ)上，原國(guó)防科工委和航天工業(yè)部在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間醞釀和研究之后，于1982年下決心花大力氣建設(shè)先進(jìn)的仿真系統(tǒng)，并將其作為重大技術(shù)改造來建設(shè)。

1984年，經(jīng)國(guó)家計(jì)委、國(guó)防科工委批準(zhǔn)，在二院東工業(yè)區(qū)一個(gè)廢棄的球場(chǎng)上，北京仿真中心的奠基石被深埋于此。航天工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)按照大系統(tǒng)辦法管理仿真工程建設(shè)，建立了行政指揮線和技術(shù)指揮線。徐乃明作為飛行器工藝專家，被任命為總指揮，方輝煜為總設(shè)計(jì)師，主持建成了具有國(guó)際先進(jìn)水平的北京仿真中心，解決了仿真計(jì)算機(jī)應(yīng)用研制中的許多難題。

例如三軸飛行轉(zhuǎn)臺(tái)，從國(guó)外引進(jìn)時(shí)因?qū)嶒?yàn)室尚未建成，只好先安放在一間臨時(shí)房間。但到搬遷時(shí)，外方卻索要300萬到600萬元的高額拆裝費(fèi)，等于又花了一臺(tái)三軸轉(zhuǎn)臺(tái)的錢。

徐乃明在召集各有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)和專家進(jìn)行詳細(xì)的分析論證后，作出了一個(gè)重大的風(fēng)險(xiǎn)決策：由北京仿真中心工程技術(shù)人員和二院基建部的專家自行搬遷安裝、調(diào)試。而這對(duì)于只掌握一般性能的中國(guó)技術(shù)人員來講，難度極大，稍有疏忽就可能功虧一簣，給國(guó)家造成巨大損失。

然而，在徐乃明的帶領(lǐng)下，以李永鑫高級(jí)工程師為組長(zhǎng)的攻關(guān)小組竟使望而生畏的轉(zhuǎn)臺(tái)搬家一舉成功。

創(chuàng)業(yè)是艱苦的，但事業(yè)的成就卻時(shí)時(shí)鼓舞著人心。尤其是中國(guó)的仿真技術(shù)得到國(guó)外同行的贊譽(yù)時(shí)，徐乃明感到了莫大的欣慰。因?yàn)檠兄?、建設(shè)北京仿真中心的科學(xué)家們硬是從沒有路的地方走出了一條自己的路。

三軸轉(zhuǎn)臺(tái)高難度的安裝、微波毫米波兼容“一室兩用”實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)建，就是靠著眾多科學(xué)工作者和技術(shù)人員廢寢忘食、通力合作才渡過了難關(guān)。

當(dāng)時(shí)的毫米波技術(shù)被美國(guó)壟斷，并對(duì)中國(guó)實(shí)施嚴(yán)密封鎖，徐乃明帶領(lǐng)著以二部陳訓(xùn)達(dá)為代表的技術(shù)研究人員，苦思冥想出一條奇特的思路。在長(zhǎng)達(dá)一年半的系統(tǒng)調(diào)試過程中，科研人員歷盡艱難，長(zhǎng)期加班加點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦，創(chuàng)造了毫米波微波兼容的“一室兩用”的世界先例——射頻仿真實(shí)驗(yàn)室。

“一室兩用”的實(shí)現(xiàn)，為國(guó)家節(jié)約了近3000萬元。

仿制加創(chuàng)新紅旗七號(hào)顯身手

徐乃明一進(jìn)入二院，就迅速參與到紅旗七號(hào)的研制工作中來。在擔(dān)任二院副院長(zhǎng)之后不久，他又擔(dān)任了地空導(dǎo)彈紅旗七號(hào)的總指揮，領(lǐng)導(dǎo)該型號(hào)工藝及材料攻關(guān)等工作。

1978年9月，空軍引進(jìn)了一套國(guó)外低空防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)，后被稱為“91號(hào)武器”。

1979年3月，總參謀部召開低空防空導(dǎo)彈選型會(huì)議，總參謀部根據(jù)會(huì)議討論意見向國(guó)務(wù)院、中央軍委作了《關(guān)于低空防空導(dǎo)彈發(fā)展問題的建議》的報(bào)告，提出借鑒國(guó)外有關(guān)技術(shù)，研制一種機(jī)動(dòng)性能好、反應(yīng)時(shí)間快、機(jī)動(dòng)過載大、抗干擾能力強(qiáng)的低空防空導(dǎo)彈，并要求列入國(guó)家重點(diǎn)發(fā)展項(xiàng)目。

同年6月，國(guó)務(wù)院、中央軍委正式批示同意，并要求有關(guān)部門密切合作，分工負(fù)責(zé)，確保所提要求如期落實(shí)，同時(shí)將研制的低空防空導(dǎo)彈正式命名為“紅旗七號(hào)”。

在擔(dān)任紅旗七號(hào)總指揮期間，徐乃明帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)解決了數(shù)十項(xiàng)技術(shù)關(guān)鍵問題，填補(bǔ)了多項(xiàng)武器研制生產(chǎn)中的國(guó)內(nèi)空白，研制技術(shù)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。1991年，紅旗七號(hào)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制管理成果獲航空航天部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，徐乃明為第一獲獎(jiǎng)人。

1986年是紅旗七號(hào)研制工作爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)在1987年設(shè)計(jì)定型的關(guān)鍵一年。這一年，紅旗七號(hào)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)鑒定性摸底試驗(yàn)取得了圓滿成功，獲得了三發(fā)三中，擊落三架靶機(jī)、靶標(biāo)的好成績(jī)。

1992年11月，紅旗七號(hào)地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)由國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)授予國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。直接受獎(jiǎng)?wù)甙t旗七號(hào)總設(shè)計(jì)師鐘山、二院院長(zhǎng)陳定昌以及紅旗七號(hào)總指揮徐乃明等27名同志。

同年，徐乃明獲評(píng)航空航天部有突出貢獻(xiàn)的老專家，并享受政府特殊津貼。

護(hù)佑長(zhǎng)空打造海上盾牌

20世紀(jì)80年代，海洋在世界政治、經(jīng)濟(jì)、軍事斗爭(zhēng)中的重要性日漸突出，中國(guó)與周邊沿海國(guó)家在圍繞海洋權(quán)益的斗爭(zhēng)上也越發(fā)尖銳復(fù)雜。包括海洋資源開發(fā)、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)的劃界、大陸架的走向、部分島嶼的歸屬和開發(fā)，這些爭(zhēng)端和分歧十分嚴(yán)峻，海洋經(jīng)濟(jì)、海上交通運(yùn)輸對(duì)海上安全的要求也越來越高。國(guó)家高層也做出決策，開始逐步調(diào)整海軍部署，充實(shí)和加強(qiáng)我國(guó)海域保衛(wèi)力量。

可是，十年陸軍，百年海軍。建設(shè)大海軍，需要大工業(yè)的支撐。中國(guó)軍方希望通過引進(jìn)技術(shù)和購(gòu)買裝備，快速改變海軍落后的面貌。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)試圖通過引進(jìn)國(guó)際先進(jìn)技術(shù)和購(gòu)買裝備來快速改變海軍落后的面貌，可一番周折后卻發(fā)現(xiàn)即將引進(jìn)的裝備無法較好地適應(yīng)國(guó)內(nèi)對(duì)裝備的需求。海防嚴(yán)峻的形勢(shì)引起了國(guó)家及軍方領(lǐng)導(dǎo)人的極大關(guān)注。

1987年2月，劉華清主持制定的“近海防御”海軍戰(zhàn)略及《海軍2000年前的發(fā)展設(shè)想和“七五”建設(shè)規(guī)劃》，正式上報(bào)中央軍委，并獲得批準(zhǔn)。按照“積極防御，近海防御”的戰(zhàn)略思想，增強(qiáng)海軍艦艇部隊(duì)的防空自衛(wèi)能力，著眼于20世紀(jì)90年代的作戰(zhàn)環(huán)境，研制一種精良的艦載防空武器已迫在眉睫。

1987年4月，紅旗七號(hào)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)以四發(fā)四中的佳績(jī)成功完成鑒定性飛行試驗(yàn)。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)紛紛贊揚(yáng)這次試驗(yàn)的圓滿成功，肯定紅旗七號(hào)研制道路是一條“多快好省”的成功之路。6月，中央軍委下文指示海紅旗七號(hào)研制與“海響尾蛇”導(dǎo)彈引進(jìn)同時(shí)進(jìn)行。

1989年10月14日，鐘山任海紅旗七號(hào)總設(shè)計(jì)師，徐乃明任海紅旗七號(hào)行政總指揮。

1990年1月，海紅旗七號(hào)進(jìn)入武器系統(tǒng)全面研制階段。

海紅旗七號(hào)研制期間，發(fā)射轉(zhuǎn)塔的加工工藝遇到了難題，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)加工條件下，轉(zhuǎn)塔的生產(chǎn)、加工十分困難，徐乃明與鐘山將這一問題視為當(dāng)時(shí)攻關(guān)的關(guān)鍵，幾乎動(dòng)用了國(guó)內(nèi)各方最高的技術(shù)和能力。

徐乃明全程把控、多方聯(lián)絡(luò)，開展了大量的協(xié)同攻關(guān)工作，最終攻克了這一難題，解決了該零件的加工問題。與此同時(shí)，他開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)大型鋁合金鑄造、精密加工的先例。

小試牛刀軍貿(mào)出奇兵

在紅旗七號(hào)即將完成定型之際，國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)出現(xiàn)了變化。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)軍方正處在技術(shù)儲(chǔ)備、戰(zhàn)略調(diào)整的“忍耐”階段，訂貨不多。航天工業(yè)部門也處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過程中，科研經(jīng)費(fèi)處于壓縮短缺的境地，航天人才流失嚴(yán)重。二院把目光轉(zhuǎn)向富裕的海灣國(guó)家，派出隊(duì)伍出國(guó)進(jìn)行調(diào)研，尋求軍貿(mào)出口機(jī)會(huì)。

根據(jù)國(guó)際市場(chǎng)的需求和已掌握的先進(jìn)技術(shù)，1987年，二院提出了在紅旗七號(hào)基礎(chǔ)上開發(fā)軍貿(mào)型號(hào)的設(shè)想。在進(jìn)出口公司的協(xié)助下，徐乃明等二院技術(shù)人員走訪了十幾個(gè)國(guó)家，其中有三個(gè)國(guó)家表示了購(gòu)買意向。

大家統(tǒng)一意見，達(dá)成共識(shí)，決心去開辟另一片天空，開始著手軍貿(mào)出口型號(hào)的研制工作。

既然是“特別訂制”的軍貿(mào)型號(hào)，那么與紅旗七號(hào)相比，新型號(hào)在性能指標(biāo)、系統(tǒng)組成上就有所不同，鐘山和徐乃明集思廣益，給它起了一個(gè)很獨(dú)特的名字——“飛獴”。

關(guān)于“飛獴”，還有一個(gè)小故事。

看過電影《少年派的奇幻漂流》的人，會(huì)對(duì)獴有所認(rèn)識(shí)。電影主角派在島上看到了無數(shù)只可愛的細(xì)尾獴。這種看起來“又呆又萌”的小動(dòng)物，竟是蛇的天敵。通常情況下，只要蛇在其眼前有動(dòng)靜，它就會(huì)一口咬住蛇的心臟，然后用鋒利的爪子抓爛蛇的身體，最后將其吃掉。在蛇獴大戰(zhàn)中，如果蛇反擊，獴總會(huì)聰明地避開;最終，它會(huì)咬住蛇的脖子，將其置于死地。據(jù)說，一只半米長(zhǎng)的獴可以制服一條體長(zhǎng)幾乎是它兩倍的眼鏡蛇。

獴是蛇的天敵，大家希望新型號(hào)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，超過紅旗七號(hào)仿制的“響尾蛇”導(dǎo)彈，即中國(guó)的“獴”比法國(guó)的“蛇”還厲害。加一個(gè)“飛”字，不但讀起來“響亮”，而且“飛獴”的漢語拼音和它的英文（flying mongoose）首字母都是“FM”，很有意思。

各國(guó)都對(duì)這個(gè)名字印象深刻，西方國(guó)家更是深表關(guān)注。美國(guó)的《防務(wù)新聞》在報(bào)道中國(guó)的“飛獴”導(dǎo)彈武器系統(tǒng)時(shí)，曾意味深長(zhǎng)地說，這種“獴”看起來很小，但要是被它咬一口會(huì)很疼。

此后，“飛獴”導(dǎo)彈武器系統(tǒng)為國(guó)家創(chuàng)收了源源不斷的外匯。

1993年12月6日，飛獴-80導(dǎo)彈武器系統(tǒng)獲部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

面對(duì)失利勇?lián)兄浦厝?/p>

1989年9月9日，國(guó)防科工委決定王文超任東風(fēng)二十一號(hào)甲第一總設(shè)計(jì)師，徐乃明任東風(fēng)二十一號(hào)甲第一總指揮。

然而，東風(fēng)二十一號(hào)甲研制過程中兩次發(fā)射均以失敗告終，這兩次失利給徐乃明帶來了巨大的壓力和打擊。東風(fēng)二十一號(hào)甲型號(hào)研制遇到了空前困難。

1992年4月29日，東風(fēng)二十一號(hào)甲準(zhǔn)備進(jìn)行第一次發(fā)射，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)井然有序，完成點(diǎn)火后，眾人注視并期待著這一次的成功。突然，意外發(fā)生了，遙1彈點(diǎn)火升空沒多久就爆炸了，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，唯一幸運(yùn)的是沒有出現(xiàn)重大人員傷亡。

在查找導(dǎo)彈內(nèi)部結(jié)構(gòu)及線路細(xì)節(jié)時(shí)，徐乃明發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)彈上鈦合金管路不知何時(shí)發(fā)生了泄露，并引起自毀，導(dǎo)致了事故的發(fā)生。

一向溫和的徐乃明忽然嚴(yán)厲起來：“事故到底從何而來？一定要嚴(yán)究細(xì)查！”大家都跟著緊張起來。

經(jīng)過追查，線索指向工藝加工環(huán)節(jié)，原來是在對(duì)鈦合金管路焊接手工進(jìn)行工藝加工時(shí)，出現(xiàn)了差錯(cuò)。

是材料不行，還是工藝不行？為弄清緣由，徐乃明帶隊(duì)專程前往中國(guó)有色金屬研究院，向有關(guān)專家咨詢了鈦合金的特性問題，得知鈦合金雖然具有輕便、結(jié)實(shí)的特點(diǎn)，但同時(shí)也具有輕脆的特性。

這是技術(shù)跟不上！

為尋找專業(yè)的解決辦法，徐乃明又帶領(lǐng)專家小組專程前往俄羅斯取經(jīng)，當(dāng)時(shí)主要參觀SS-20型號(hào)及其生產(chǎn)線，尤其是鈦合金管路焊接生產(chǎn)線。

徐乃明發(fā)現(xiàn)，俄羅斯在鈦合金加工上僅應(yīng)用了一臺(tái)小型設(shè)備，就實(shí)現(xiàn)了鈦合金管路的自動(dòng)化焊接，即鈦合金管保持不動(dòng)，焊頭圍繞接口旋轉(zhuǎn)一圈自動(dòng)環(huán)型焊。

這與我國(guó)當(dāng)時(shí)的人工焊接，即焊頭不動(dòng)，鈦合金旋轉(zhuǎn)的工藝加工方式正好相反。一次參觀完美地解決了這一問題，同時(shí)也解決了中國(guó)航天鈦合金管路自動(dòng)化焊接的技術(shù)問題。

1992年11月11日，在解決了鈦合金管路泄露的問題后，研制團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)行東風(fēng)二十一號(hào)甲的第二次發(fā)射。然而，出乎現(xiàn)場(chǎng)所有人意料的是，這一次導(dǎo)彈甚至還未升空，就在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)爆炸了。

遙2彈再一次發(fā)射失敗。現(xiàn)場(chǎng)所有人的內(nèi)心都是崩潰的，接連兩次的發(fā)射失敗給大家?guī)砹司薮蟮拇驌?。?duì)于總指揮徐乃明來說，更是猶如當(dāng)頭一棒，壓力之大可想而知。

在一次又一次對(duì)導(dǎo)彈殘骸的檢查中，徐乃明發(fā)現(xiàn)，這一次的失敗原因是一個(gè)拋蓋的壓力傳感器失靈。由于導(dǎo)彈在發(fā)射場(chǎng)地面爆炸，地面設(shè)備全毀。

面對(duì)兩次發(fā)射失敗的現(xiàn)狀，徐乃明調(diào)整狀態(tài)，著手準(zhǔn)備開展第三次試驗(yàn)。他絞盡腦汁，通過各種渠道，積極協(xié)調(diào)第三枚導(dǎo)彈的齊套事宜。

也是在這一過程中，為表示萬分的感謝，徐乃明向提供貯存試驗(yàn)用的主發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)蒙古指揮部副總師邵愛民（主管發(fā)動(dòng)機(jī)）深深地鞠了一躬。

基于前兩次的失敗和改進(jìn)，第三次發(fā)射任務(wù)終于取得圓滿成功。但此后徐乃明便請(qǐng)辭了總指揮一職，由王尚虎接任。

徐乃明曾和他的秘書崔志偉吐露心事：“我們干武器型號(hào)研制工作，就要吃得苦中苦，盡管遇到的困難多，但收獲也大，要扛得住壓力。你們青年同志日后搞裝備研制、科技研發(fā)更要敢于挑重?fù)?dān)，勇于擔(dān)重責(zé)。”

在宣布發(fā)射成功的指揮大廳里，黃緯祿、徐乃明、欒恩杰、王文超、王尚虎等專家抱在一起放聲大哭，這既是對(duì)于第三次發(fā)射成功的喜悅，更是對(duì)前兩次失敗帶來的壓力和情緒的釋放。

從那以后，徐乃明的辦公桌前一直放著一塊小小的導(dǎo)彈殘骸，這是東風(fēng)二十一號(hào)甲第二次試驗(yàn)失敗后他從試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)撿回來的。

“我要永遠(yuǎn)記得這兩次失敗，時(shí)刻警醒自己，在未來的工作生涯中不怕失敗，更不能再失??！”徐乃明對(duì)他的秘書崔志偉說道。后來，東風(fēng)二十一號(hào)甲系列家族走出了“航母殺手”等系列武器系統(tǒng)。

嚴(yán)于律己，笑對(duì)人生

走上航天戰(zhàn)線以后，徐乃明出差、出國(guó)的頻率大幅增加。

20世紀(jì)70年代后期，年近半百的徐乃明曾在工作之余跟著廣播講座自學(xué)法語。那段時(shí)間，徐乃明的家中總能聽到他朗讀、背誦法語單詞的聲音。

經(jīng)過不斷的學(xué)習(xí)，徐乃明硬是在零基礎(chǔ)上，將法語自學(xué)到能夠進(jìn)行一般閱讀、筆譯直至簡(jiǎn)單對(duì)話的水平。

1982年到1995年這十幾年間，已經(jīng)離休的徐乃明作為二院技術(shù)引進(jìn)的主管領(lǐng)導(dǎo)，走遍了英、美、德、法、日、加等西方發(fā)達(dá)國(guó)家，以及掌握武器制造先進(jìn)技術(shù)的俄羅斯和烏克蘭等國(guó)，他以流利的英語進(jìn)行技術(shù)交流，洽談技術(shù)引進(jìn)。

由于英語基礎(chǔ)很好，徐乃明在用英語交流的談判中完全沒有障礙，但鑒于外事要求，作為中方領(lǐng)導(dǎo)須通過翻譯進(jìn)行交流。一位在外事談判中為他做過翻譯的同志曾頗為感嘆地回憶，當(dāng)年在談判中遇到專業(yè)術(shù)語一時(shí)翻譯不出時(shí)，徐乃明都會(huì)不動(dòng)聲色地巧妙為其提詞，既照顧了翻譯的面子，又確保了譯出內(nèi)容的準(zhǔn)確性。

在生活中，徐乃明是位開朗樂觀、寬嚴(yán)相濟(jì)的人。

年輕時(shí)他全身心投入工作，沒有時(shí)間陪伴兩個(gè)女兒，在女兒幼年時(shí)期，他給她們留下的是一位嚴(yán)父的形象。對(duì)于兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)，他沒有過多關(guān)注，也沒有為她們?cè)O(shè)定任何目標(biāo)，但卻一直以言傳身教的方式引導(dǎo)著她們的成長(zhǎng)。

小女兒徐紅回憶道：“父親這一生忙于工作，對(duì)我進(jìn)行的管束不多，記憶深刻的有兩次。一次是1977年恢復(fù)高考后，他要求當(dāng)時(shí)正在農(nóng)村插隊(duì)的我必須參加高考，一定要上大學(xué)，并親自為因‘文革耽誤了不少課業(yè)的我補(bǔ)習(xí)功課?！绷硪淮问?0世紀(jì)80年代徐紅作為訪問學(xué)者被公派赴美國(guó)留學(xué)，結(jié)束學(xué)業(yè)時(shí)想留在那里繼續(xù)讀研，卻遭到了徐乃明的嚴(yán)厲斥責(zé)：“國(guó)家花錢送你出去，你就必須按時(shí)回來！”在關(guān)鍵問題上，徐乃明一向堅(jiān)持原則。

離休后，因一次意外摔跤，徐乃明的髖關(guān)節(jié)受損，進(jìn)行了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。手術(shù)后，醫(yī)生叮囑徐乃明，髖關(guān)節(jié)置換的那條腿的承重不能超過20斤，否則會(huì)有危險(xiǎn)。為了盡快恢復(fù)腿部行走能力，徐乃明忍著劇痛，積極復(fù)健，并精準(zhǔn)控制承重，很快成功康復(fù)。醫(yī)生忍不住稱贊道：“在這么多高齡病人中，徐乃明是唯一能夠完全康復(fù)的，這需要超出常人的毅力與堅(jiān)韌?！?/p>

由于工作的保密性質(zhì)，身為技術(shù)型管理干部的徐乃明，撰寫的所有技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上發(fā)表。工作調(diào)動(dòng)打斷了徐乃明業(yè)績(jī)的持續(xù)性，使他錯(cuò)失了本應(yīng)獲得的某些榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)，許多人為此替他感到不公，但他只是淡淡一笑。他和老一輩的那些獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)的科研人員一樣，不計(jì)名利，無私奉獻(xiàn)。

在回顧自己的人生經(jīng)歷時(shí)，徐乃明曾這樣說道：“幾十年間，我和大家共享過我國(guó)第一枚彈道式導(dǎo)彈試射成功的喜悅和振奮，也一起經(jīng)歷過新型彈道式導(dǎo)彈失敗的悲痛和反思;投身航天事業(yè)幾十年，我沒有做出什么豐功偉績(jī)、特殊成就，但自認(rèn)為在我國(guó)航天事業(yè)達(dá)到今日之成就的努力中，有我微小的一份?！?/p>