度公子

開年大戲《人世間》完結(jié)了，三代人的人生浩浩蕩蕩呼嘯而過，留下的是長長的一串說不清道不明的情緒。

追劇大軍中有一位特殊的老人，每逢更新他都會準(zhǔn)時守在電視機(jī)前，比任何人都迫切，盡管他對每個人物的命運都了如指掌。他就是《人世間》的作者梁曉聲，周家老老小小的故事，大多都是他一家人的經(jīng)歷，每一幀畫面閃過，記憶就在眼前變得鮮活。

梁曉聲這一輩子啊，就是一部《人世間》。

01

《人世間》的故事是從一輛開往遠(yuǎn)方的綠皮車開始的，梁曉聲的故事，也從這里開始。6歲那年，梁父響應(yīng)國家號召，去大西南當(dāng)建筑工人，每隔兩三年，家人才得以短暫地團(tuán)聚一次。從大西南的深山到哈爾濱，需輾轉(zhuǎn)五六天，那是父親獨自一人的萬里長征。

梁曉聲的記憶中，父親的印象少之又少，童年最刻骨銘心的就是母親的辛勞和無力擺脫的貧窮。家里共5個孩子，梁曉聲上面有一個哥哥，下面有兩個弟弟，一個妹妹，一家人住在哈爾濱最臟亂差的板房區(qū)，胡同里總是陰暗的，仿佛“煙鬼的黑牙縫”。

父親每個月工資64元，40元寄回家，自己留十幾元生活，余下的攢著作路費?；夭粊淼哪觐^，他會讓工友帶點口信，工友心疼地跟母親透露：“梁師傅舍不得買食堂菜吃，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”父親每月寄來的錢，都是梁曉聲去郵局取，看著那些小心翼翼包裹起來的毛票，他心里一陣陣難受。

但即便如此，這些錢還是不夠一家人生活，母親除了照顧老小，還得四處央求打零工的機(jī)會，多是些臟活累活，每個月能勉強(qiáng)掙得20來塊，這是家里的救命錢。

那時梁曉聲暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能有份工作，一定不讀書了，為父母分擔(dān)養(yǎng)家的重任。

貧苦時代，人生的困境就是如此具體。

02

在自傳體散文《似夢人生》中，梁曉聲說自己的父母皆目不識丁之人，“成文成系統(tǒng)的家風(fēng)家訓(xùn)，是無從談起的”，但父母始終是自己最崇敬的偶像。

再艱難的日子里，父親從不會唉聲嘆氣，他說這是一個人最基本的出息。而母親總是對哥哥說：“家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你讀到大學(xué)畢業(yè)！”哥哥很爭氣，一直都是學(xué)校的尖子生，是公認(rèn)的能考上清華北大的好料子。為了不辜負(fù)大家的期望，哥哥把所有的心思都用在了學(xué)習(xí)上，母親總是早出晚歸，年紀(jì)尚小的梁曉聲自然扛起了照顧弟妹和做家務(wù)的重?fù)?dān)。

小學(xué)二三年級時，他的手就已經(jīng)皴皴的，怎么都洗不干凈。因為家里貧窮，三年級開始梁曉聲就是班上的特困生，學(xué)校減免了他的學(xué)費，初一時，他享受著每個月7角錢的助學(xué)金，但這總讓他活得很累，他不知道自己究竟要怎樣表現(xiàn)，才算配得上這樣的待遇。

哥哥高考那年，父親回來了，兩腮瘦到塌陷。那是頭一次父親服軟：“我快干不動了，孩子們一個個都上學(xué)了，花銷比以前大，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往后怎么辦？”

大家明白父親的意思，之后哥哥停止了高考的復(fù)習(xí)，去菜市場賣菜，有天他把自己一整天的收入兩角幾分錢，交給母親，哭了。

梁曉聲知道，這也是他未來的必經(jīng)之路。但哥哥還是圓了大學(xué)夢，在放棄了幾所保送的好大學(xué)后，他考上了唐山鐵道學(xué)院，那是母親的愿望，她認(rèn)為如果哥哥以后成為了鐵道工程師，一家人就會住上漂亮的鐵路員工房。

1962 年，哈爾濱底層人家出了一名大學(xué)生，十分轟動，梁曉聲發(fā)誓也要好好學(xué)習(xí)，那個學(xué)期，他幾科考下來平均九十多分，全家人都在盼著過上好日子。

一年后，哥哥學(xué)校發(fā)來的電報斷了家人所有的夢想：“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家。”

家里圍滿了人，大家都在研究“精神病”跟“瘋了”是不是一個意思。第二天，正在上課的梁曉聲被老師喊到了教研室，他看到了哥哥和護(hù)送他的兩位老師，哥哥已經(jīng)不認(rèn)識回家的路了，唯獨記得學(xué)校。

兩個月后，精神病院來了幾個穿白大褂的男人，把哥哥強(qiáng)行推上了車，哥哥被護(hù)送回來的那天，梁曉聲牽著他往家走，哥哥一路上不停地問“：家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西北了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒？”梁曉聲淚如泉涌。

03

1968年，“上山下鄉(xiāng)”運動開始，高中畢業(yè)的梁曉聲毫不猶豫地報了名，去基層連隊抬木頭。

兵團(tuán)工作很苦，每個月能掙四十多元。哥哥的住院費每個月要八十幾元，不吃不喝也不夠，他只能在兵團(tuán)盡力表現(xiàn)，能獲得些重用總是好的，思來想去，他覺得自己唯一比較拿手的就是寫作。

受哥哥的影響，梁曉聲中學(xué)時代讀了不少書：《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《紅字》……當(dāng)時在兵團(tuán)里，這算是人才了。

演講稿、批判稿、甚至是小伙伴們的檢查，他的文筆從沒讓大家失望過。兵團(tuán)總部每兩年會舉辦一次文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，優(yōu)秀的作品會被編輯到集子里，梁曉聲的一篇短篇小說《向?qū)А芬脖皇珍浽趦?nèi)，正是這篇創(chuàng)作，改變了他的命運。

1974年，復(fù)旦大學(xué)在黑龍江招生，中文系創(chuàng)作專業(yè)就兩個名額，招生辦的老師翻閱了所有作品后，對這篇《向?qū)А樊a(chǎn)生了興趣，在“環(huán)?！边@個詞還沒出來的時候，這部作品就表達(dá)出了批判濫砍濫伐現(xiàn)象的思想。

老師決定見一見這位叫梁曉聲的青年，從佳木斯到哈爾濱再到黑河，輾轉(zhuǎn)到他們所在的兵團(tuán)時，已是四天后。此時梁曉聲正在扛大木，團(tuán)部通知他去招待所。

眼前風(fēng)塵仆仆的人，自稱是復(fù)旦大學(xué)的招生老師，梁曉聲沒覺得有什么驚喜：“負(fù)擔(dān)大學(xué)？什么負(fù)擔(dān)？”

當(dāng)時北方的青年，對南方的大學(xué)，知之甚少。這次見面，唯一讓梁曉聲開心的是，這人竟然跟他談文學(xué)。

04

“天上有個太陽，水中有個月亮?！眲g演唱的這首《心中的太陽》，是根據(jù)梁曉聲的小說《雪城》改編的同名電視劇的主題曲。

1977 年，畢業(yè)后的梁曉聲被分配到了北京電影制片廠當(dāng)文學(xué)編輯，正式開始從事文學(xué)創(chuàng)作。在一間11平米的宿舍里，他一住就是 12 年，寫就了《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等作品，大多都是知青題材，梁曉聲也成為了知青文學(xué)的代表。

上世紀(jì)90年代之后，人們順著潮流的方向飛奔，不再沉迷于舊日情懷，知青文學(xué)失去了生存的土壤，很多同時代的作家開始轉(zhuǎn)型，梁曉聲也一樣，他寫起了批判性的文章。

無論是紀(jì)實的，還是虛構(gòu)的，他的作品總是為弱者發(fā)聲。雖在大眾眼里，梁曉聲早已功成名就，但他沒有“優(yōu)越感”，他的愁苦依然是具體的、迫切的。

早在剛參加工作時，他每個月的工資 49 元，20 元寄給父母養(yǎng)弟弟妹妹;大哥的醫(yī)藥費是無底洞;父母身體不好，他把二老接到北京來照顧……龐大的開支全靠梁曉聲寫小說掙稿費，時多時少。拍電視劇《年輪》時，對方只給了他一臺彩電，雖是稀罕物件，但不能吃不能穿。

受90年代下崗潮的沖擊，弟弟妹妹全都失業(yè)，幾個孩子要讀書，幾個家庭要生活，梁曉聲全承擔(dān)了下來。長期的熬夜寫作，肝病、胃病、心臟病也找上了門，雖后來的稿費提高，但生活的憂患總是接踵而至，那么多的債窟窿堵也堵不過來。直至今日，梁曉聲都保持著最簡單的生活，平價樸素的穿著，蔬菜、稀飯、疙瘩湯就是一日三餐。

用今天的價值觀來看，這活得太累，但這也是那一代人普遍的擔(dān)當(dāng)。那種對父母的體恤，對兄弟姐妹的關(guān)照，對弱者的同情，都是當(dāng)下很多年輕人所不能體會的。

“無論是對自己還是對社會，人生本就是一堆責(zé)任而已?！绷簳月曊f。

05

2010年，梁曉聲打算寫一部知青年代的長篇小說。

在以往同類型的作品中，作者都是書寫他們在這場轟轟烈烈的運動中的遭遇，但那些留在城里的年輕人，現(xiàn)在怎么樣了？他們中的很多人雖在體制內(nèi)，但也只能勉強(qiáng)求生，做清潔工、當(dāng)服務(wù)員、賣餛飩炸油條或者像梁曉聲的弟弟那樣，在醬油廠干體力活。他們是沉默的、孤獨的、不被關(guān)注的，但他們不應(yīng)該被遺忘。當(dāng)梁曉聲說起自己的創(chuàng)作意圖時，朋友連連搖頭：“不要寫那么長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售。你寫那么長的小說，今天這個快節(jié)奏的時代，誰買誰看？”

但他很堅持：“我年紀(jì)這樣大，還想著我這本書應(yīng)該怎樣寫，人們到底喜歡看什么，能印多少冊，能得多少稿費，那太悲催了?！?0歲那年，梁曉聲開始了馬拉松式的寫作，每天早上削好一筒鉛筆，鋪開一沓400個字的稿紙，低頭伏案十幾個小時。

剛開始，他連標(biāo)點符號都標(biāo)在方格里，漸漸的頸椎病越來越嚴(yán)重，眼睛花了，手不聽使喚了，字也沒法寫到格子里去了，常年的焦慮也讓他頭發(fā)脫落，越發(fā)“鬼剃頭”。寫到最后一部時，梁曉聲被檢查出胃癌，醫(yī)生建議他做全部切除，防止擴(kuò)散。從醫(yī)院回來的途中，他決定保守治療，一定要把小說寫完。2017年底，小說出版，前后修改了3稿，115萬字。

故事主人公周秉昆是以梁曉聲的小弟弟為原型，在電視劇后期制作時，梁曉聲最大的愿望就是小弟能看到，可惜去年，小弟去世了。親人的離去讓一張張老照片成為永遠(yuǎn)的念想，令梁曉聲無比遺憾的是，他們一家人，連一張全家福都未曾拍過。