楊紀(jì)

那年，18歲的陳雪月正在等高考成績(jī)，當(dāng)時(shí)接到外公的電話(huà)，讓她馬上回家。

陳雪月的外公孫慶臣，是遼寧民間皮影藝術(shù)家和遼南皮影“非遺”傳承人。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)年過(guò)八旬，身患重病。他拉著外孫女的手說(shuō)：“雖然我們這一行自古就有傳男不傳女的規(guī)矩，但你的五個(gè)舅舅都對(duì)皮影沒(méi)有興趣，也沒(méi)有這方面的天賦。我想來(lái)想去，你從小就喜歡皮影，我只能指望你了，希望你不要讓我失望……”

陳雪月是個(gè)孝順女孩，自幼和外公的感情很深。老人彌留之際的要求，她不忍拒絕，于是鄭重地點(diǎn)頭：“我愿意！”

“記憶中第一次接觸皮影，大概是4歲。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得外公一個(gè)人用皮影就能指揮千軍萬(wàn)馬、講古話(huà)今，特別神奇。我不光愛(ài)看，還喜歡跟在外公身邊，外公做皮影道具時(shí)，我就給他遞各個(gè)關(guān)節(jié)配件，也不知是幫忙還是搗亂?！遍L(zhǎng)大一些后，陳雪月提出讓外公教她做皮影道具和學(xué)表演，但外公搖頭說(shuō)：“可惜你是個(gè)女娃，我們這一行有個(gè)規(guī)矩，傳男不傳女！”當(dāng)時(shí)，外公破格把皮影藝術(shù)的接力棒交給了她，但陳雪月從未系統(tǒng)學(xué)過(guò)皮影藝術(shù)，根本就沒(méi)法很好地傳承，怎么辦？

當(dāng)年冬天，在外婆的支持下，陳雪月只身遠(yuǎn)赴北京，決定拜皮影大師周樹(shù)飛為師。周老師認(rèn)為女孩很難吃這個(gè)苦，就婉拒了。當(dāng)時(shí)正值北京下大雪，陳雪月頂著風(fēng)雪在周家門(mén)口苦等了四天四夜，手腳都凍傷了。周樹(shù)飛得知陳雪月是遼南皮影名家“丑孫”的外孫女時(shí)，才打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“你怎么不早說(shuō)？”陳雪月說(shuō)：“我來(lái)拜師，憑的是對(duì)皮影的熱愛(ài)，不是投親靠友，為什么要提我外公？”周樹(shù)飛覺(jué)得這小丫頭很有個(gè)性，但還是要對(duì)她進(jìn)行考核?？荚嚭芴貏e，因?yàn)樽銎び白钪匾氖且卸?，所以考題就是干坐八個(gè)小時(shí)，不喝水，不吃飯，不上廁所，不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)。陳雪月都做到了。

皮影好看，但做起來(lái)很難，僅僅是熟皮制作這一步，就嚇退了好多人。從市場(chǎng)里挑選三四歲的小黃牛的皮，而且只能是脊背的皮，這樣才夠均勻、夠透明。挑選的過(guò)程中，必須用眼睛一遍遍觀察，看皮子上有沒(méi)有白斑，有沒(méi)有傷痕，然后連毛帶血地買(mǎi)回皮子，埋進(jìn)生石灰里，等待泡發(fā)。等待的這段時(shí)間最難熬：皮子腐臭味四散，放在外面不放心，你還得把它放在家里，并不停地翻弄它，為的是隨時(shí)了解“熟”的程度和均勻度。陳雪月每天都能接到師父鄰居家的“控告書(shū)”，說(shuō)她把四周搞得臭氣熏天！周樹(shù)飛就向鄰居們道歉，說(shuō)她剛來(lái)到北京業(yè)務(wù)不熟，制作時(shí)忘了采取防臭措施。

其實(shí)這時(shí)候，機(jī)械制作的熟皮已經(jīng)可以基本替代人工熟皮。但陳雪月堅(jiān)持自己動(dòng)手：“因?yàn)橥夤f(shuō)，只有親手做的熟皮子，制成皮影才有靈性。這話(huà)可能有點(diǎn)兒玄，但制作皮影對(duì)皮子的透明度和柔軟度有特殊要求，這是事實(shí)。”接下來(lái)捂皮、壓皮、搟皮、磨皮、上油……每一步都不容輕視。等到了皮影雕刻這一步，你才會(huì)真正領(lǐng)教皮影技藝的繁雜多變：直線(xiàn)紋路用平刀，圓形花紋用鑿刀，曲折花紋用斜口刀……皮影雕刻師們?cè)诘窨唐び皶r(shí)，一般都要用十幾把大小彎直不同的刀具。一件皮影雕刻下來(lái)，少則三五千刀，多則數(shù)十萬(wàn)刀，這是基本功，也是制勝局。陳雪月憑著精湛的技術(shù)和女性的細(xì)心，從頭至尾，一把小刀，臉刻五分表忠善，臉側(cè)七分顯奸邪。當(dāng)陳雪月伸出手，你就知道她是怎么做到這些的了：本應(yīng)是一雙年輕女性蔥白玉潤(rùn)的手掌，上面布滿(mǎn)道道傷痕，新舊交錯(cuò)，老繭橫生。工作的時(shí)候，陳雪月過(guò)于專(zhuān)注，手上不知不覺(jué)被劃出一道道口子。10根手指上沒(méi)有一片指甲是完整的。

陳雪月說(shuō)，皮影之所以能活靈活現(xiàn)，能在人的操縱桿下躍馬揚(yáng)鞭、長(zhǎng)袖善舞，主要是因?yàn)樗兄c人和動(dòng)物一樣的身體關(guān)節(jié)。如此一來(lái)，釘綴便成了整個(gè)皮影制作過(guò)程中最難，也是最關(guān)鍵的部分。每個(gè)人物和動(dòng)物的關(guān)節(jié)位置，都需要摸透人體骨骼的結(jié)構(gòu)，通過(guò)反復(fù)嘗試才能最終確定，不可弄錯(cuò)一分一毫。為此，陳雪月自學(xué)了生理學(xué)，壯著膽子觀看過(guò)人體解剖，以深入了解人體結(jié)構(gòu)。

陳雪月跟隨師父周樹(shù)飛，一邊苦學(xué)技藝，一邊遍訪全國(guó)各地的名師，搶救瀕臨滅絕的各地皮影。在師父的幫助下，陳雪月不僅深入了解了京派皮影，還對(duì)嶺南派、豫派、陜西派的皮影有了研究。

三年后出師，陳雪月回到沈陽(yáng)，一心傳承和發(fā)揚(yáng)遼南皮影。然而，說(shuō)要堅(jiān)守，談何容易：往日人潮擁擠的茶館和劇院，如今門(mén)庭冷落，票友寥寥無(wú)幾。當(dāng)時(shí)在整個(gè)遼寧省，遼南皮影僅有六個(gè)人在做。藝術(shù)家們只能空坐幕布之后，靜靜等待每月的一兩場(chǎng)演出。因?yàn)槭杖胩?，連賺回基本的伙食費(fèi)都艱難，更別提發(fā)揚(yáng)光大了?！安皇菦](méi)有考慮過(guò)前途和未來(lái)，但一想起外公交給我的使命，還有自己的愛(ài)好，再進(jìn)入各種劇情，就把這一切都忘了?！标愌┰碌恼煞蛞彩莻€(gè)皮影愛(ài)好者，為了支持妻子，他把家中的一套房子賣(mài)了。他說(shuō)：“只要你真心喜歡，就堅(jiān)守，我出去找工作，賺錢(qián)支持你！”丈夫的支持令陳雪月感動(dòng)，但她不能不考慮皮影的出路。經(jīng)過(guò)再三考慮，她發(fā)現(xiàn)很多孩子對(duì)民間傳統(tǒng)文化感興趣，于是帶著皮影走到孩子中間，從小培養(yǎng)他們對(duì)皮影的興趣?！耙榔こ尚?，借光成影，一聲鑼鼓響，皮影在暗夜的微光中慢慢蘇醒?！彼托迈r的小生命共同唱起古老的戲曲與歌謠。

2008年，陳雪月與師父周樹(shù)飛帶著皮影《功夫熊貓》，應(yīng)邀參加戛納電影節(jié)。主辦方特地為他們?cè)O(shè)立了專(zhuān)場(chǎng)，三十多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人觀看了他們的表演。“僅靠一雙手，舞動(dòng)百萬(wàn)兵……”演出拉開(kāi)大幕后，外國(guó)觀眾才發(fā)現(xiàn)，這位來(lái)自中國(guó)東北的“80后”手藝人，正濃墨重彩地重寫(xiě)著“非遺”歷史。表演結(jié)束后，觀眾們長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌。陳雪月哭了：“我終于真切地感受到了外公的心愿，在一動(dòng)一靜中，他跟我隔空對(duì)話(huà)，他說(shuō)：‘祖祖輩輩冒死守住的文化，不能丟！”

2013年，陳雪月作為中國(guó)民間藝術(shù)傳承人代表去加拿大參加中國(guó)文化民俗展?！鞍阎袊?guó)的傳統(tǒng)文化帶到國(guó)外，令我感到特別自豪?！辈痪?，陳雪月代表中國(guó)匠人，參加了在保加利亞莫斯利安舉辦的世界傳統(tǒng)文化節(jié)，為外國(guó)友人表演了中國(guó)皮影，得到了一致好評(píng)。

舞臺(tái)背后的陳雪月，一人唱盡千古事，驚艷世界。而在工作室里手握刻刀，裁制皮影角色的時(shí)候，她比以往更有力、更篤定?！拔蚁Ｍ铱滔氯サ拿恳坏?，都在給它一個(gè)靈魂?！?2年過(guò)去，她做到了。目前，陳雪月成立了工作室，將陜西皮影的細(xì)膩和東北皮影的粗獷完美結(jié)合，創(chuàng)新改良了皮影樣式，受到了更多觀眾的喜愛(ài)和關(guān)注。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）