方錦龍

“竹林七賢”石像。

魏末晉初有阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七位名士，史稱“竹林七賢”。他們?cè)谡挝枧_(tái)上各有各的態(tài)度和主張，在生活上的做派則不拘俗禮、我行我素，常聚集在一起縱酒放歌。他們的作品繼承了建安文學(xué)的精神，因?yàn)椴荒苤笔阈匾?，所以多采用比興、象征、神話的手法，婉轉(zhuǎn)含蓄地表達(dá)自己的思想感情，是謂賢者。

在這個(gè)中國(guó)歷史上的著名組合里，至少有三位是可以“就地成團(tuán)”出道的偶像級(jí)音樂人。

先看名列中國(guó)古代十大音樂家之一的嵇康。

琵琶曲中，描繪垓下之戰(zhàn)的《十面埋伏》與王維演奏過的《霸王卸甲》（即《郁輪袍》），同為中國(guó)經(jīng)典武曲的代表作。而古琴曲中唯一一首被文人喜愛的武曲，是被稱為千古絕唱的《廣陵散》。

琴曲《廣陵散》和嵇康緊密相關(guān)。嵇康文采斐然，琴藝精進(jìn)，氣宇軒昂又為人正直，是個(gè)德才兼?zhèn)涞聂骠婕压?。相傳有一次他在洛西游玩，一位神秘老人把《廣陵散》琴譜傳授給他，并要他起誓，此曲只能自己演奏，切不可外傳。

公元262年，嵇康因?yàn)榈米锪水?dāng)權(quán)的司馬昭，被下令處死。行刑那天，三千名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?，求朝廷放他一馬。在這生死關(guān)頭，嵇康所想的卻是自己身后，世上再無《廣陵散》了。于是，臨刑前他要來一張琴，在刑場(chǎng)上彈奏了最后一曲《廣陵散》。一曲既罷，仰天長(zhǎng)嘆：“唉，以前有個(gè)袁孝尼讓我教他，我沒教，恐怕這以后就沒人會(huì)彈這首曲子咯！”說完從容就刑。

左圖：嵇康演奏《廣陵散》。右圖：漢代武梁祠聶政刺韓王畫像石。

被譽(yù)為“指下生霹靂”的《廣陵散》描寫的是什么呢？根據(jù)蔡邕《琴操》記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，一個(gè)工匠因?yàn)殍T件延誤工期被韓王處以極刑。工匠的兒子聶政立志報(bào)仇，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，屢戰(zhàn)屢敗。古人云：“君子報(bào)仇十年不晚?！彼嗨稼は?，決定隱藏在深山老林里，拜高人為師，等琴藝精進(jìn)后假扮琴師混進(jìn)韓宮，伺機(jī)刺殺韓王。也是應(yīng)了“有志者事競(jìng)成”這句話，十年后，聶政琴藝已非常精湛。為了不留痕跡，他自毀容貌和嗓音，改頭換面，得以順利進(jìn)宮。當(dāng)所有人都沉醉于他的琴聲時(shí)，他突然從琴腹中抽出暗藏的匕首，刺向韓王。據(jù)明代朱權(quán)的《神奇秘譜》記載，《廣陵散》的小標(biāo)題就分為“刺韓”“沖冠”“發(fā)怒”“投劍”四段，充溢著滿滿的殺伐氣息。

這里頭還有個(gè)暗線故事。嵇康臨終前提到的袁孝尼，傳說曾經(jīng)幾次向嵇康提出想學(xué)彈《廣陵散》，被嵇康拒絕之后，他并沒有放棄， 而是趁嵇康練琴時(shí)，偷學(xué)了其中的33拍。嵇康的悲嘆，是不知道還有這個(gè)好學(xué)的隱形弟子在偷師。這首曲子之所以今天還能被后人傳習(xí)，袁孝尼是有很大功勞的。

再來說說阮籍和阮咸叔侄倆。

稍懂民樂的朋友應(yīng)該知道，現(xiàn)在樂隊(duì)常見的樂器阮，全稱阮咸。此阮咸，還真就是“竹林七賢”中的名士阮咸。白居易在名篇《琵琶行》《五弦彈》中寫了琵琶和五弦琴，在《和令狐仆射小飲聽阮咸》中則以“非琴不是箏”“初聞滿座驚”描繪演奏阮咸的情形。

據(jù)《新唐書·元行沖》記載，武則天在位時(shí)，蜀人蒯朗從古墓中挖出來一件銅琴，當(dāng)時(shí)沒人知道這是什么樂器，只覺得與《竹林七賢圖》中阮咸所彈樂器相似。當(dāng)時(shí)的大學(xué)者元澹經(jīng)過考證得出“此阮咸所作器也”的結(jié)論。于是武則天命人用木頭照樣仿制了一把，安上琴弦之后，琴聲聽起來儒雅優(yōu)美。為了紀(jì)念阮咸，人們就將這件樂器命名為“阮咸”。這是中國(guó)歷史上唯一一種以人名命名的樂器。至于阮咸后來被簡(jiǎn)稱作阮，是從宋代開始的，宋太宗趙光義把阮咸由4根弦加多了一根，命名“五弦阮”。

南朝《 竹林七賢與榮啟期》模印磚畫中的阮咸。

阮咸的叔父阮籍也是個(gè)神人。此君雖然嗜酒如命，其實(shí)是個(gè)心中有天下的正直士人，他從不在官場(chǎng)混圈子，寧愿自斟自飲喝到醉。有一次，當(dāng)權(quán)的司馬昭想塞給他一段政治婚姻，他不情愿，于是干脆連醉60多天，直接把提親的人嚇退了。他表面上終日沉迷于酒鄉(xiāng)，看似癲狂醉漢，其實(shí)胸中自有溝壑。他的原創(chuàng)作品，琴家必彈的、也是我音樂會(huì)上的保留曲目《酒狂》，就是于這種心境之中一揮而就的吧。

從某種意義上講，酒是好東西，既能讓人逃避現(xiàn)實(shí)，又可以激發(fā)創(chuàng)作靈感。李白斗酒詩(shī)百篇，可同樣嗜酒的阮籍，他的82首《詠懷詩(shī)》里，提到酒的卻只有寥寥幾句，其中一句還直接說“對(duì)酒不能言”。我想他的意思是，酒僅僅可作為消遣，琴，才是能夠與他對(duì)話的知音吧！他在《詠懷詩(shī)》中最著名的一句就是“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”。

細(xì)品《酒狂》，阮籍的桀驁、不屑、壓抑、憂心、向往……都在其中。因此，演奏《酒狂》時(shí)，我認(rèn)為既要表現(xiàn)阮籍的玩世不恭、醉態(tài)癡狂，也要表現(xiàn)他的天性中獨(dú)有的灑脫曠達(dá)，還得有那么一兩分對(duì)理想的渴望，這些情緒都有了，才能表達(dá)出中國(guó)士人的風(fēng)骨。

嵇康、阮咸、阮籍這三位，既是大文學(xué)家，又是中國(guó)歷史上頂級(jí)的演奏家，即使放在今天，也是妥妥的“實(shí)力偶像男團(tuán)”！（本文內(nèi)容收錄于作者近期出版的《國(guó)樂無雙》一書）