[英]費(fèi)子智 童嶺/譯

李淵諸子之間手足相殘的悲劇故事，既揭示了李世民性格上的缺陷，也反映了其兄弟們的罪惡。這位最后的勝利者，成功打敗了當(dāng)時(shí)最有經(jīng)驗(yàn)的將軍，并對(duì)他的軍事對(duì)手們的想法表現(xiàn)出深刻的洞察力。但也正是這位最后的勝利者，曾經(jīng)是宮廷陰謀中最無助和最絕望的受害者，直到最后一刻才被他的支持者的赤膽忠誠和慷慨激昂所拯救。當(dāng)時(shí)，李世民確實(shí)很晚才意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境，他采取了一種符合他性格的、迅速而有力的典型的補(bǔ)救辦法。

這里存在一個(gè)明顯的矛盾之處，值得我們探究。李世民是實(shí)干家，作為戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，或是作為宮廷議事廳里的戰(zhàn)略家，他都是剛毅的、機(jī)警的、敏銳的。然而，作為試圖挫敗對(duì)手陰謀的政治家，他是笨拙無能的、毫無防備的、反應(yīng)遲鈍的。李世民本質(zhì)上不是一個(gè)政客。因?yàn)橹袊松朴谶\(yùn)用政治手腕，善于處理復(fù)雜的陰謀詭計(jì)，善于巧妙地利用個(gè)人因素，這些在權(quán)術(shù)方面都極為有用。這種能力在一個(gè)人的早期生活中就會(huì)得到發(fā)展，并在覆蓋面極廣的中國宗族式家庭生活中不斷得到鍛煉。在一個(gè)大家庭中，幾代人和許多旁系親屬住在同一個(gè)屋檐下，作為其中的個(gè)體，很快就能學(xué)會(huì)密謀的藝術(shù)和看似優(yōu)雅的機(jī)智。

李世民顯然缺乏這些有利于內(nèi)斗的特質(zhì)，而這些特質(zhì)在他的同胞中可說是普遍存在的。這個(gè)奇特的事實(shí)在某種程度上或許可以用他的成長(zhǎng)環(huán)境和早年的生活經(jīng)歷來解釋。李世民從十五歲起，自他的軍事生涯開始于與突厥人的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他就從未離開過軍隊(duì)。他的少年時(shí)代和青年時(shí)代有十二年是在軍營里度過的。他在那里長(zhǎng)期擔(dān)任最高軍事長(zhǎng)官。因此，他對(duì)中國人普通意義上的家庭生活可謂一無所知。他多年來一直指揮軍隊(duì)，習(xí)慣于給軍官們直接下達(dá)命令，卻沒有在宮廷中耍手腕的經(jīng)驗(yàn)，也沒有奉承嬪妃宮女或安撫朝中大臣的技巧。

盡管將導(dǎo)致玄武門之變的悲劇事件集中到一個(gè)章節(jié)是很方便的做法，但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，這些針對(duì)他的陰謀多年來就一直在進(jìn)行著。在這幾年里，李世民常常連續(xù)好幾個(gè)月待在邊境地區(qū)。他很少到長(zhǎng)安來，也很少在宮廷中逗留。由于唐帝國需要強(qiáng)大的軍事支持，故而李世民不間斷地在邊境上指揮軍隊(duì)。這些軍事支持是不可避免的，李世民不可能逃避這些義務(wù)，因?yàn)闆]有他，唐王朝的處境將岌岌可危。

然而很明顯的是，在那些征戰(zhàn)四方、駐防在外的年月里，他沒有采取任何政治措施來對(duì)抗他的兄弟們的陰謀詭計(jì)。李世民默認(rèn)了他們通過皇宮嬪妃們的各種重要渠道去獲得皇帝的重視。像魏徵這樣的干練能人——若得到他的政治支持則是無價(jià)之寶——也不知不覺地被皇太子吸納進(jìn)自己的集團(tuán)之中。而且，也沒有證據(jù)表明李世民意識(shí)到了這種對(duì)政治的麻木態(tài)度將會(huì)給他帶來厄運(yùn)。

最終，那個(gè)能夠說服猶豫不決的李淵公開反抗隋煬帝并采取冒險(xiǎn)之舉的少年，在他取得了所有偉大勝利的榮譽(yù)之后，卻無法在涉及他自身安全的、至關(guān)重要的事情上影響他的父親。在唐王朝建立后的幾年里，李世民在朝廷中的影響力逐漸減弱。雖然他的兄弟們那層出不窮的陰謀詭計(jì)無疑是李淵態(tài)度變化的主要原因，但如果我們按照皇太子一黨的描述來看待這場(chǎng)危機(jī)的起因，那么很可能會(huì)把更多的注意力放在李世民的專橫作風(fēng)，以及他對(duì)東宮那些彬彬有禮的臣僚幾乎毫不掩飾的蔑視之上。

李世民早已適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)前線和軍營的生活，那些軍官對(duì)他誓死效忠，而他則為他們帶來了爵位與財(cái)富，并與他們一起度過了無數(shù)出生入死的日子。因此，李世民已經(jīng)養(yǎng)成一種獨(dú)斷的權(quán)威作風(fēng)和直接發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣，然而這對(duì)于皇太子，甚至皇帝本人都是一種極大的冒犯。在太原府，當(dāng)他的父親還只是太原留守之時(shí)，李世民就已經(jīng)顯示出談話技巧和理解能力，獲得了他父親對(duì)起兵一事的認(rèn)可。但是，當(dāng)李淵被扶持到一個(gè)孤獨(dú)的、高高在上的帝王的位置時(shí)，李世民似乎已經(jīng)無法適應(yīng)這些變化了的情況。因?yàn)槔钍烂裨趹?zhàn)場(chǎng)上太成功了，他的威望使皇帝相形見絀，他的功績(jī)也使皇太子顯得荒唐可笑。然而，他似乎從未意識(shí)到讓這些重要人物“丟臉”可能導(dǎo)致的危險(xiǎn)。

李世民政治上的笨拙和缺乏技巧，在最后的玄武門之變中，與前幾年被人陰謀算計(jì)時(shí)，是同樣明顯的。當(dāng)陷入敵人的陰謀時(shí)，他幾乎每天都冒著生命危險(xiǎn)，甚至即將失去在軍隊(duì)中的地位，于是他采取純粹的軍事手段來解決他遇到的所有困難。他的兄弟們從李世民政治上的無能下手，卻沒有預(yù)見到此舉將導(dǎo)致軍事行動(dòng)的可能性，故而他們犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤?；侍颖怀嫉男姓^點(diǎn)所感染，忽視了首都發(fā)生軍事政變的風(fēng)險(xiǎn)。李世民本質(zhì)上是個(gè)軍人，當(dāng)在政治競(jìng)爭(zhēng)中無法取得進(jìn)展時(shí)，他就采取了中國人所說的“馬背上的方式”來解決問題。他于是運(yùn)用他熟悉的軍事手段，去應(yīng)付他不了解的政治世界。因此，他為后世留下了一個(gè)成功的、肆無忌憚的公開使用暴力的先例。

在后來的生涯中，作為皇帝的他，擁有了更廣泛的經(jīng)驗(yàn)。在他的朝廷里，他具備了關(guān)于政治策略的更寬闊的視野。這時(shí)，李世民有理由為他當(dāng)年所采取的、毫不掩飾的用軍事暴力奪取皇位的手段感到后悔與遺憾。他將認(rèn)識(shí)到，這樣的例子撕開了通常用來掩蓋政治犯罪的合法性和禮儀性的面紗，往往會(huì)鼓勵(lì)今后有野心的人，去撼動(dòng)既定律法的穩(wěn)定性。李世民到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，政治上的虛偽不僅是不可避免的，而且是有價(jià)值的和值得稱贊的——但為時(shí)已晚。

李世民是個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚、視野開闊的人，然而他卻從來不能理解小人物的小心眼。他可以有技巧地選擇他的民政官員和軍事將領(lǐng)，并有區(qū)別地駕馭他們，但他無法理解耍陰謀詭計(jì)者們的心理。在軍隊(duì)和秦王府議事廳里，他沒有遇到過這種人，如果有人表現(xiàn)出策劃陰謀之嫌，也很快會(huì)被李世民革職。

不過，在他自己的家庭里，他不得不對(duì)付的不是他所選擇的人，而是那些生來就與他有血緣關(guān)系的人。李世民無法改變他的兄弟們和兒子們的性格，他既不了解他們的行為動(dòng)機(jī)，也不了解他們的處事方法。相反，在軍事生涯中，他需要面對(duì)的是客觀局勢(shì)，或是與他一起行動(dòng)的人——無論是盟友還是敵人——分享或分析他們的動(dòng)機(jī)、思維過程以及和自己的相似之處。在這一點(diǎn)上，李世民的能力是無人可比的，他的天賦和直覺從來沒有出錯(cuò)。然而，他的這一才能，并不適合在宮廷的陰暗回廊里展開的秘密斗爭(zhēng)。

（摘自《天之子李世民：唐王朝的奠基者》）