電影《媽媽!》入圍第12屆北京國際電影節(jié)天壇獎,主演吳彥姝更憑此片榮膺最佳女主角。該片絕非僅僅講述母愛的親情倫理電影,而是一部厚重的、在悲愴底色上的溫暖之作,滿溢著人生和命運(yùn)的溫情、荒蕪、堅定和無力,正如片名所見,這是“媽媽”寫給我們每個人的驚嘆號。
同為退休教授的母女倆生活愜意而平淡,65歲的女兒每日以粥、咸菜果腹,衣著整潔,照顧母親、整理父親的考古日記、做義工……她為85歲的母親精心烹制料理,紅酒紅茶、牛排豬扒不重樣。母親的生活肆意灑脫,除了讀書寫字,還與女兒拌嘴撒嬌。這樣的生活在女兒被確診阿爾茨海默癥后徹底改變:老母親“原本活夠了”,此時卻要好好活著,她開始鍛煉身體,全力照料女兒;她告別平靜絢爛的老年生活,重新進(jìn)入“母職”的天然角色。母親與女兒身份互換,“你是我,我是你”。
這對母女關(guān)系至親至愛,也暗藏“刀光劍影、相愛相殺”的微妙戲碼。比如,媽媽抽血時因為怕疼藏在女兒懷里,女兒則像媽媽一樣安慰保護(hù)她。她們爭執(zhí)發(fā)火時,在對方臉上輕輕掌摑等細(xì)節(jié),蘊(yùn)藏著復(fù)雜的往事和微妙的情感。
85歲的老母親記憶力驚人,能準(zhǔn)確說出父親離家出差的年月日和考古工作的細(xì)節(jié),可以踩著梯子上高架柜子上取書,這些情節(jié)鋪墊了她照顧女兒的堅實腦力、體力基礎(chǔ)。她從一個習(xí)慣否定女兒的老小孩,變成全然接受女兒一切的媽媽。糊涂的女兒給路人講大學(xué)物理,她豎大拇指;女兒小便失禁,她翻窗入戶,彎腰擦地,擁抱安慰;女兒被人罵是小偷,她掌摑還擊……如果這世界上有一個人能接受你全部的虛弱、病痛、不堪,那個人一定就是媽媽吧?
影片及此,是一個感人至深的親情倫理故事。然而,導(dǎo)演楊荔鈉顯然并不滿足于完成一部母女相依的溫情小品,她把更多鏡頭和故事給了女兒,使影片觸角進(jìn)入人心最隱秘之處:女兒極度克制自律,以終生單身、打掃湖邊街道、在老人院做洗碗幫工等大量單調(diào)、重復(fù)、繁雜的灑掃工作來蕩滌、洗刷靈魂深處對父親的愧疚。年幼時,她以為父親是壞人,拒絕為父親打開房門,這成為壓倒絕望父親的最后一根稻草,他隨后投湖自盡……這個所謂的道德污點被深深掩埋在她的記憶深處,及至患上阿爾茨海默癥,無法認(rèn)出母親之后,執(zhí)念仍然糾纏著她。
在大量女兒與湖水的陰郁鏡頭中,手足無措的女兒處于畫面上部的三分之一,占據(jù)了畫面三分之二的湖水焦躁不安地涌動著,似乎危險隨時會奔涌而出——這既是患病女兒的幻聽幻覺,又外化了她終生無法化解的“弒父”苦痛。
影片結(jié)尾,三年后,女兒坐在媽媽推著的輪椅上,就像童年時坐在童車上一樣;女兒張開雙臂蹣跚前行,耄耋之年的母親張開雙臂等待擁抱女兒。母女一場,這仿若人生的畫面,從來路至歸途,好一個蒼涼輪回。
夕陽下的大海邊,68歲的女兒和88歲的母親緩緩舞動,沒有“夕陽無限好”的瑰麗,唯有“只是近黃昏”的繾綣喟嘆。此時,她們一個是行將失去自理能力的帕金森早期病人,一個是嚴(yán)重的阿爾茨海默癥患者。在嘈雜紛亂的人世間,只有親情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,如何有尊嚴(yán)地走完人生旅途?如何應(yīng)對疾?。咳绾位赝覀兊臍v史?影片想表達(dá)的太多,未及深入探討,略有缺憾。
吳彥姝、奚美娟為影片奉獻(xiàn)了絲絲入扣、細(xì)膩沉穩(wěn)的表演,讓這部令人尊敬的影片閃閃發(fā)光。