呂品

前些天在蘇格蘭西北部的鄉(xiāng)村，我們第一次親眼見到了泥炭（peat）。你可能不知道泥炭是什么，但如果你愛喝一點(diǎn)威士忌，就會(huì)知道每種威士忌都有特別的“泥煤味”，那是鑒別威士忌產(chǎn)地和口味的指標(biāo)之一。這個(gè)泥煤，就是泥炭的另一個(gè)名字。

我們是偶爾在鄉(xiāng)村路邊停車時(shí)看到泥炭的：在一大片長滿了帚石楠、野草和苔蘚的地上，有一道30多米長、2—3米寬的淺溝，平坦的溝底是黑褐色的泥炭，與周圍地面的黃綠紫色形成鮮明對(duì)比。在溝邊是已經(jīng)挖出來的泥炭，大小整齊，像一塊塊磚頭一樣碼成幾堆。我拿起一塊在手里玩一下，感覺松軟又很“干凈”，沒有泥土粘手，也沒有異味。

英國有許多泥炭沼地（moorland），我們停車處碰巧就是這樣一個(gè)地方。泥炭是沼澤形成過程中的產(chǎn)物，在濕地里生長的苔蘚和其他植物，由于環(huán)境潮冷和偏酸性，死后無法完全腐敗分解，逐年積壓，形成泥炭層。當(dāng)然，這是一個(gè)非常緩慢的過程，每年泥炭層平均只會(huì)加厚一毫米左右。所以，現(xiàn)有的泥炭層若是深達(dá)幾十米，通常是千百年來不斷積淀的結(jié)果。

在過去，泥炭一直是蘇格蘭高地鄉(xiāng)村地區(qū)的主要燃料。農(nóng)民每年春天開始挖泥炭，先把地表植物扒開，再使用專門的鏟子，把下面的泥炭挖出來，像磚塊一樣堆放在室外晾干后，用來燒火煮食取暖。

在威士忌的制作過程中，泥炭作為燃料用來烘烤發(fā)芽的大麥。燃燒過程中，煙熏味會(huì)慢慢滲入威士忌酒中。蘇格蘭的威士忌酒廠通常就地取材，在附近挖泥炭，而各地的泥炭因植物和氣候的差異有所不同，于是威士忌酒就有了屬于產(chǎn)地的特殊泥煤味。

泥炭沼地潮濕而貧瘠，不適于農(nóng)作物生長，甚至被稱為“濕沙漠”。在英國的文學(xué)作品中如果出現(xiàn)泥炭沼地，通常也是以荒涼之地作為故事背景。比如在《巴斯克維爾的獵犬》中，福爾摩斯和華生調(diào)查的命案，就發(fā)生在泥炭沼地深處的迷霧中。

在現(xiàn)實(shí)生活中，泥炭沼地還因?yàn)槟軌蛱峁﹥?yōu)質(zhì)腐殖土而帶來經(jīng)濟(jì)收益，因?yàn)槟嗵繕?gòu)造疏松，如同海綿一般，可以吸收保持大量水分，對(duì)于盆栽和育種都十分有利。人類一直試圖把泥炭沼地改造成耕地，通常是先將沼地的水抽干，然后翻耕種植。在1980年代，因?yàn)樵炝旨夹g(shù)的進(jìn)步和稅收優(yōu)惠，英國許多泥炭沼地被改造為林地。

近些年來，氣候變遷已成為最受關(guān)注的環(huán)境問題，人們開始意識(shí)到泥炭沼地的重要性。地球的陸地表面只有3%為泥炭沼地所覆蓋，卻鎖住了至少30%的有機(jī)碳。這是因?yàn)槟嗵恐兄参锔癄€過程非常緩慢，其生長期間固化的碳沒有隨之釋放，使得泥炭成為極好的儲(chǔ)碳物質(zhì)。但是如果泥炭從沼地中被挖出來，儲(chǔ)存其中的碳將被大量釋放出來，帶來災(zāi)難性的后果。

目前，英國對(duì)泥炭沼地的改造已經(jīng)停止，有些地方開始大力恢復(fù)泥炭沼地生態(tài)。但是，挖掘泥炭并沒有完全停止，使用泥炭燃料還是蘇格蘭高地部分鄉(xiāng)村居民的生活方式，燃燒泥炭仍然是威士忌釀造中的重要一步。市場上還能買到含泥炭的腐殖土，不過英國已經(jīng)立法從2024 年起禁止銷售。

沒想到我們手中黑褐色的泥炭，在沉寂千年后，居然成了對(duì)抗全球變暖的“超級(jí)英雄”。