趙秀榮

1812年，弗朗西斯·格林威創(chuàng)作的油畫《模擬審判》，描繪了紐蓋特監(jiān)獄內的場景。

紐蓋特監(jiān)獄經(jīng)常出現(xiàn)在英國著名作家查爾斯·狄更斯的筆下，1836年他曾參觀過紐蓋特監(jiān)獄，并將其描述為“死亡之家”，他的筆下記載：“青年和壯年的健康與精力充沛的人，他們一切的能力和知覺都與您一樣敏銳和完美，但是他們都是將死之人……死亡之手在他們身上烙下了不可磨滅的印記——正如致命的疾病消耗盡他們的身體，腐爛已經(jīng)開始！”在1837年出版的小說《霧都孤兒》中，狄更斯更是形象地描寫道：“新門監(jiān)獄（紐蓋特的另一種譯法——筆者注）那可怕的圍墻，把那么多痛苦和難以言述的苦難全掩藏起來，使得那些從未見過這種景象的人，不但看不到，而且在太多的情況下和太久的時間中連想也不曾想到過它們。少數(shù)人走過這里，住步徘徊，想到不知那個明天將被絞死的人在干些什么，如果真見到了他，都會一夜難以入睡?！贝送?，狄更斯在《雙城記》《巴納比·拉奇》和《遠大前程》中也都提到過紐蓋特監(jiān)獄。

那么，頻頻出現(xiàn)在作家筆下的紐蓋特監(jiān)獄有著怎樣的歷史？為何紐蓋特監(jiān)獄與泰伯恩行刑場和老貝利法院三足鼎立，在英國犯罪史上舉足輕重？

監(jiān)獄成為“私人財產(chǎn)”??

紐蓋特監(jiān)獄位于倫敦市西側城墻一段，毗鄰老貝利法院，曾關押著倫敦犯有重罪的囚犯。紐蓋特監(jiān)獄在1188年由亨利二世國王建立，最初是紐蓋特城門樓的一部分，1236年進行擴建。1399年，亨利四世將倫敦城門及其附屬監(jiān)獄的監(jiān)護權授予倫敦市民。1423年，倫敦市長理查德·惠廷頓 （Richard Whittington，1354—1423年）遺囑中的一部分捐助給了紐蓋特監(jiān)獄。

紐蓋特監(jiān)獄關押的重犯既有男性也有女性。當時女性死囚人數(shù)并不多，最常見的罪行是“謀殺私生子”——即我們通常說的“殺嬰”，罪犯通常是未婚先孕并被拋棄的年輕女性。男性囚犯則經(jīng)常是由于謀殺、偷盜等入獄。

根據(jù)中世紀的法規(guī)，監(jiān)獄由每年選舉產(chǎn)生的2名郡長管理，他們卻反過來以一定價格將監(jiān)獄的管理權轉租給私人“監(jiān)獄長”（gaoler）或“獄卒”（keeper），這些獄卒被允許直接向囚犯索取報酬，這使得該職位成為了倫敦最賺錢的職位之一。不可避免地，在這種制度下，獄卒為了賺錢，極盡能事盤剝囚犯，從入獄到戴上和取下鎖鏈都要收費，獄卒的收入部分源于勒索和向囚犯收取食物和床上用品的費用。中世紀最臭名昭著的看守人包括14世紀的獄卒埃德蒙·洛里默（Edmund Lorimer），他曾向犯人索取卸下鐵鏈法定限額4倍的費用，而另一位休·克羅伊登（Hugh De Croydon）因勒索他看管的囚犯而被定罪。

即使在18世紀，從監(jiān)獄的布局仍舊可以看到中世紀的遺留，監(jiān)獄依然分為“單獨間”（Master side，提供給那些能夠支付自己住宿和食物費用的人）和“共住間”（Common side，是關押窮人的地方），以及為特殊囚犯準備的監(jiān)房（Press Yard）。與大多數(shù)債務人監(jiān)獄一樣，“單獨間”可能很舒服，“共住間”則是“人間地獄”。

此外，監(jiān)獄日常管理的大部分工作都是由囚犯自己完成的。在18世紀初，監(jiān)獄由4名獄卒挑選的囚犯作為“合伙人”進行管理。但在1730年，這些“合伙人”由負責執(zhí)行懲戒的民選官員取代。每個囚犯在抵達監(jiān)獄時都要支付一筆費用，盡管該做法經(jīng)常引起投訴，但在整個18世紀一直存在。那些付不起錢的人不得不交出他們的衣服。在18世紀七八十年代，紐蓋特監(jiān)獄關押著300名男性重罪犯、60名女性重罪犯和100名債務人，因此獄頭的所得肯定不菲。

因“監(jiān)獄熱”而聞名

紐蓋特監(jiān)獄曾經(jīng)是倫敦臭名昭著的監(jiān)獄。說其臭名昭著絕對名副其實，因為那里的空氣臭不可聞。每年大約有30多人死在那里，醫(yī)生經(jīng)常拒絕進入監(jiān)獄，路過的人都捂著鼻子。因紐蓋特監(jiān)獄人滿為患、缺乏新鮮空氣和清潔用水，許多囚犯和官員感染“監(jiān)獄熱”（斑疹傷寒）而死?！败娽t(yī)之父”約翰·普林戈爾爵士（Sir John Pringle，1707—1782年）表示監(jiān)獄里經(jīng)常出現(xiàn)高燒，尤其是在紐蓋特監(jiān)獄。資料記載稱，英格蘭的監(jiān)獄系統(tǒng)已經(jīng)“從上到下徹底腐爛了……有些監(jiān)獄是私人財產(chǎn)。獄卒租用這些監(jiān)獄，并從犯人及其親友那里榨取錢財，來償還自己租用監(jiān)獄的費用……犯人們戴著鐐銬，這樣獄卒就可以打著‘減輕刑具的名義趁機索賄……監(jiān)獄里人滿為患，尤其是在老貝利法院開庭之前”——因為大批囚犯會被運來這里等待審判。因此，紐蓋特監(jiān)獄極其骯臟，因衛(wèi)生條件差，監(jiān)獄里疾病流行，冬季死亡率特別高。1726年，“監(jiān)獄熱”導致83名囚犯死亡;1750年，囚犯將熱病帶入老貝利法庭，導致包括市長在內的60人死亡。這場災難催生了重建監(jiān)獄的考慮計劃，但在其后的近30年內沒有任何舉措。盡管在1752年監(jiān)獄增加了通風設備，但在1755年至1765年間，仍有132名囚犯死亡。

這種情況一直持續(xù)。1770年，英國慈善家、監(jiān)獄改革者、曾寫過《英格蘭和威爾士的監(jiān)獄狀況》（The State of the Prisons in England and Wales）小冊子的作者約翰·霍華德（John Howard，1726—1790年）首次提出監(jiān)獄改革。然而，他在巡視監(jiān)獄時不幸感染了斑疹傷寒，最終死于該疾病。斑疹傷寒在監(jiān)獄里十分猖獗，有時還會影響到周圍的城鎮(zhèn)?；羧A德認為，“我們的囚犯不健康的一個主要原因可能是缺乏適當?shù)拇采嫌闷?，這迫使他們躺著的時候也穿著衣服”，這也為虱子的生存提供了適合的條件。

即使在19世紀早期，這種骯臟擁擠的狀況依舊，英國監(jiān)獄改革者伊麗莎白·弗萊（Elizabeth Fry，1780—1845年）在1816年訪問監(jiān)獄時，對女囚的生活條件深感震驚。她發(fā)現(xiàn)這個地方擠滿了半裸的婦女和她們的孩子，這些婦女通常在等待著監(jiān)獄船將她們運到殖民地。她們從南部一些郡的監(jiān)獄被帶到紐蓋特，在那里停留數(shù)周或數(shù)月，直到有船啟航。由于廉價杜松子酒的供應，許多女囚經(jīng)常酩酊大醉，有些人顯然神志不清，這對她們的身心都是摧殘。顯然，即使是罪犯也有最基本的人權的思想在當時并不存在。

改革與重建

18世紀后期，由于一系列旨在規(guī)范當時現(xiàn)有監(jiān)獄的議會法規(guī)和地方政府決定得以通過，倫敦監(jiān)獄發(fā)生了變化，或維修或重建。早在1698年，《監(jiān)獄法》就賦予治安法官修復和建造郡縣監(jiān)獄的責任，并規(guī)定那些被指控犯有謀殺和其他重罪的人應被關押在這些監(jiān)獄中（而不是私人監(jiān)獄）。1729年，議會對紐蓋特監(jiān)獄和弗立特監(jiān)獄（Fleet Prison）進行調查，實施了一些改革措施，如禁止出租監(jiān)獄辦公室等，但收效甚微。18世紀70年代，改革的步伐加快了。1767年，意大利犯罪學家切薩雷·貝卡利亞 （Cesare Beccaria） 的《犯罪與懲罰》（該書認為懲罰應該試圖改造罪犯的思想而不是身體，并與犯罪的嚴重程度相稱）的英譯本出版后，人們重新開始對監(jiān)獄改革產(chǎn)生興趣。英國慈善家喬納斯·漢威 （Jonas Hanway，1712—1786年） 認為，如果可以讓囚犯服苦役、單獨監(jiān)禁并接受宗教教育，那么監(jiān)禁就有可能改造罪犯。與此同時，監(jiān)獄調查人員呼吁人們關注現(xiàn)有監(jiān)獄的惡劣條件。1774年，《囚犯健康法》要求為每所監(jiān)獄任命1名外科醫(yī)生或藥劑師，以及為男囚和女囚創(chuàng)建單獨的監(jiān)獄醫(yī)務室。為應對這些問題，1779年議會再次通過了《監(jiān)獄法》，該法案授權建造1個或多個國家監(jiān)獄，并延長了苦役的刑期。

1780年，戈登暴動（Gordon Riots）導致包括紐蓋特監(jiān)護在內的至少8所倫敦監(jiān)獄和懲教所遭到破壞。紐蓋特監(jiān)獄的墻上出現(xiàn)了一個公告，上面寫道：囚犯已被“暴民國王陛下”（His Majesty， King Mob）所釋放。暴亂之后，所有的監(jiān)獄都立即重建。然而，考慮到重建的緊迫性和大多數(shù)地方法官的基本務實態(tài)度，這些監(jiān)獄建筑的設計幾乎沒有變化。其后的1784年推進了監(jiān)獄管理制度進一步的改革，如要求定期檢查郡縣監(jiān)獄、按類別隔離囚犯以及建立單獨的醫(yī)務室、教堂和浴室。獄卒將獲得工資，而不是靠向囚犯收取費用為生，并禁止囚犯飲酒和賭博。 在一切都尊重習俗、傳統(tǒng)的英國，改革的一小步也是歷程彌艱。

處決之所

1783年，倫敦主要的行刑場所從泰伯恩轉移到紐蓋特——在監(jiān)獄外公開處決。此時，紐蓋特仍舊是倫敦的主要監(jiān)獄，行刑持續(xù)吸引著大批人群。人們也可以通過獲得倫敦市市長或治安官的許可來參觀監(jiān)獄。犯人被關在狹窄、陰暗的牢房里，與紐蓋特街有一堵厚墻隔開，只有內院的微弱光線可以照明。絞刑架建在紐蓋特監(jiān)獄的一扇門外，供公眾觀看，行刑時成千上萬的觀眾擠滿街道，其“盛況”不亞于泰伯恩行刑場。1840年7月6日，狄更斯和他的朋友、作家威廉·馬克佩斯·薩克雷一起參觀了紐蓋特監(jiān)獄外囚犯弗朗索瓦·庫爾瓦西的公開絞刑。大約4萬人目睹了行刑。庫爾瓦西是一名出生于瑞士的男仆，因在倫敦諾?？私?4號謀殺其雇主威廉·拉塞爾勛爵而被判有罪。2周后，薩克雷寫了一篇關于《去看一個被吊死的人》的文章，講述了他在這個場合的經(jīng)歷。狄更斯的文學創(chuàng)作也應該與他的參觀經(jīng)歷相關，在《霧都孤兒》中，奧利弗與布朗羅拜訪過被關押在紐蓋特監(jiān)獄等待執(zhí)行死刑的老扒手費金之后的一段話讓我們印象深刻：“當他們走出來的時候，天已經(jīng)快亮了。一大群人早已聚集起來。家家戶戶的窗口擠滿了人，抽煙的抽煙，玩牌的玩牌，消磨著時間;人們推來擁去，爭吵說笑。一切都顯得生氣勃勃，唯有在這一切中間的一堆黑黝黝的東西除外——黑色的臺子，十字橫木，絞索，以及所有那些可怕的死刑器具?！?p>

1. 曾經(jīng)位于倫敦西側城墻一段，毗鄰老貝利法院的紐蓋特監(jiān)獄。2. 監(jiān)獄內的小教堂。3. 監(jiān)獄內的長廊四周都是牢房。4. 監(jiān)獄內的牢房一隅。5. 從牢房通往絞刑架的一段路被稱為“ 死人之路”（Dead Man's Walk），是一條長長的石板通道，部分露天，但上面布滿鐵絲網(wǎng)， 因此也稱為“ 鳥籠步道”。被處決的罪犯被埋在石板下，他們的姓名首字母刻在上面的石墻上。

19世紀前30年，被執(zhí)以絞刑的人數(shù)是18世紀下半葉的2倍。19世紀20年代，671人被執(zhí)以絞刑，其中三分之二是因為謀財，而僅有五分之一是因為害命，這反映了這一時期下層民眾生活的艱辛。從1868年起，公開處決被廢止，行刑主要在紐蓋特監(jiān)獄內的絞刑架上執(zhí)行，最初使用教堂庭院中的移動絞刑架，但后來在該地點附近建造的棚子中執(zhí)行處決，絞刑架也被固定。從牢房通往絞刑架的一段路被稱為“死人之路”（Dead Man's Walk），是一條長長的石板通道，部分露天，但上面布滿鐵絲網(wǎng)，因此也稱為“鳥籠步道”。被處決的罪犯被埋在石板下，他們的姓名首字母刻在上面的石墻上。

消逝，但并未消失

1877年的《監(jiān)獄法》通過后，紐蓋特監(jiān)獄自1882年起不再是關押囚犯的監(jiān)獄，僅用于那些等待審判和被判處死刑等待執(zhí)行的囚犯。至少從當局的角度來看，紐蓋特擁有很大的優(yōu)勢——毗鄰中央刑事法院老貝利，該法院是所有倫敦的最嚴重犯罪案件的審判地點，它節(jié)省了用馬車從其他監(jiān)獄運送囚犯進行審判的成本和安全風險。1902年監(jiān)獄被關閉，1904年該建筑被拆除，用于擴建今天的中央刑事法庭。

無論怎樣描述，紐蓋特監(jiān)獄都是一個陰郁的話題，但其承載著一段非常重要的倫敦社會史、犯罪史、監(jiān)獄史。在這段歷史中，應該譴責的不僅是罪犯，還有當時英國社會不完善的濟貧制度及司法制度。今天，紐蓋特監(jiān)獄是一個歷史名詞，已經(jīng)找不到它的任何遺存——盡管犯罪仍舊如影隨形地伴隨著人類社會。

（責編：劉婕）