趙利勤

父親身材魁梧，種莊稼是一把好手，做家務(wù)活卻是有點生疏，所以，只要母親在家，像洗衣、做飯這樣的事從來不讓他沾手。但父親搟面條卻有自己的專長，比如我們想吃手搟面，給母親說了也是白搭，她會說：“找你爹說去！”以至于后來，我們就直接給父親說，父親也從不推辭，總是大手一揮：“這簡單得很！”仿佛做手搟面填補了他人生唯一一項空白——會做手搟面就意味著他會做飯，會做飯就意味著他無所不能！的確，父親在我們幼小的心中是高大偉岸、無所不能的。

父親做的手搟面最大的特點是筋道，有嚼頭。當我們都說父親做的手搟面好吃時，母親也會在一旁不服氣地說：“這有啥，不就是靠一身蠻力氣嘛?！钡f歸說，母親想吃面條了，也得央求父親搟，因為她知道，父親做的手搟面不僅筋道，還有一種說不出的香。

當然，不但在我們家，就是在街坊鄰居面前，父親做的手搟面也是公認的好，這就不僅僅是力氣的問題了。別人問起竅門時，父親會神秘地說：“光把面和硬，使勁兒搟只是一方面，這只要是有力氣的人都會，還有關(guān)鍵的一步呢。和面時要加點鹽，和好面要放一會再搟，這樣搟好的面條煮好后筋道。煮好的面里加上事先煮熟的黃豆或花生，還有又綠又脆的芹菜丁……”父親像竹筒倒豆子，毫不保留地把訣竅都說了出來，我急得直拽他的衣角，但他裝作不知，還是照說不誤。但是別人聽了也白聽，回去按父親說的做，還是做不出父親做的口感來，你說怪不怪？當別人再向父親討教時，父親還是那一套。

但為什么別人做的就是沒有父親做的好吃呢？

父親又笑了，摸著我的頭說：“傻孩子，‘師傅領(lǐng)進門，修行在個人，做手搟面也是一樣，只有多做才能找到感覺，萬事都是只有熟才能生巧，像他們那樣，做幾次做不好就不做了，最終不是和沒學(xué)一樣嗎？”

后來，村里有了軋面條店，父親也老了，搟不動了，但父親的話和他的手搟面一樣，讓我回味無窮……