那個秋天，雨沒完沒了，下個不停。

祖母每天都被雨聲驚醒，她天天坐在門檻上，安靜地坐在那兒聽著雨。

全家人都很驚訝。因為，祖母的耳朵在很久以前就聾了，必須有人在她耳旁大聲喊，否則她什么也聽不見。

祖母生于大戶人家，因此，在出嫁時她有些陪嫁。據(jù)說當(dāng)中有幾枚玉紐扣，是太公太婆親自給她做的。祖母一直將它們珍藏著。

據(jù)祖母說，她的耳朵是因為她婆家聾的。那一年，家鄉(xiāng)鬧饑荒，祖父家的東西都吃完了，祖父的妹妹因為沒東西吃，餓暈了。于是祖母想去她娘家要點兒糧食，但是，婆婆說什么也不肯。祖母就跟婆婆吵了起來，婆婆打了祖母一個耳光，祖母的耳朵嗡嗡地響。后來，祖母的耳朵聾了。

離開婆家時，祖母帶走了祖父的幾件衣服。那些衣服都是她為祖父縫的，上面的每一針、每一線、每一個紐扣，都有祖母的心血。尤其是那紐扣，據(jù)說其中有一件是玉紐扣。祖父在祖母回了娘家后，曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地來太公家看過幾次，時間不長，最長也長不過一個月。后來祖父死于秋天，死在回鄉(xiāng)的路上。

我坐在一旁，聽著祖母講這些陳年舊事，此時的祖母已經(jīng)戴上了助聽器。

“你過來，你看見他們了嗎？”

“誰??？”我不解地問道。

“他們啊，我爸，我媽，還有你爺爺?！弊婺改樕系谋砬橛行┥衩?，我搖了搖頭。

秋天的最后一場大雨下了起來，祖母也進(jìn)了醫(yī)院。

“怕是活不長了。”醫(yī)生說。祖母執(zhí)意要出院回家，全家人也拗不過她。祖母把一個大盒子交給了我，這個大盒子是我童年時認(rèn)為最神秘的一件東西。我?？匆娮婺赴阉贸鰜恚珡奈醋屓伺鲞^它，連擦擦也不行。

立冬那天，祖母走了，走得很安詳。臨走前，她跟我說了句話：“記得打開那盒子。那里，有他們。”我含著淚答應(yīng)了。

我打開了盒子，下面那層有兩個更小的盒子。我先打開了綠色的盒子，盒子里有太公和太婆的合照，還有太公和太婆寫的日記。我又打開了另一個紅色的盒子，盒子里面有兩個玉紐扣被一條細(xì)細(xì)的紅繩綁在一起。兩枚玉紐扣的下面，分別放著祖父和祖母的照片。

我終究再沒去碰過那紅色的盒子，因為我知道，那個盒子里藏著祖母對祖父最深切的思念。

【老師說】

朱凱元同學(xué)這篇寫祖母的文章，運用了組合思維法。他讀了蘇童的《祖母的季節(jié)》，也想寫寫祖母。本文中祖母的家世來自作者自己的祖母，祖母的性格塑造則參考了村中其他老人。至于某些畫面，作者還借用了電影帶給他的經(jīng)驗。

魯迅先生認(rèn)為，創(chuàng)作“可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實有其事也”，“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”，也就是雜取各種人的特征或事件，從而組合成我們想要的樣子。這樣創(chuàng)作出的人物會擁有更鮮活的生命和更豐盈的感情。