范澤木

從小學(xué)三年級開始，我要到鎮(zhèn)上上學(xué)。

開學(xué)前一天，母親為我準(zhǔn)備了第一個星期的梅干菜。聞著鍋里飄出來的香味，我咽了咽口水。我很期待在學(xué)校的第一頓飯，期待我的梅干菜引來無數(shù)羨慕的目光。

到學(xué)校后，我急切地拿出帶來的菜盒，一個同學(xué)大叫起來：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑？”同學(xué)們聽到后紛紛圍過來，不約而同地嘲笑起梅干菜的模樣。與其他同學(xué)色澤金黃的梅干菜相比，我的確實(shí)又黑又粗，丑陋不堪。

心里的期待蒙上了灰色的陰影，我匆匆吃了幾口，就把飯菜倒進(jìn)了泔水桶。

周末放假回家后，我向母親抱怨：“你做的梅干菜太難看了！”母親不以為意地說：“菜是拿來吃的，又不是用來看的?！?/p>

這道理我懂，然而，虛榮讓我情不自禁地本末倒置，以致后來我將母親炒的梅干菜丟棄在了箱子里。取而代之的下飯菜，是商店里的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對這兩種菜很感興趣，總是搶著把筷子伸過來 。我雖然經(jīng)常被他們搶得無菜下飯，但心里很高興。而母親炒的梅干菜，在每周五被我原封不動地倒進(jìn)泔水桶。

一年后，學(xué)校有了食堂，我和母親都結(jié)束了因梅干菜而苦惱的日子。

小學(xué)畢業(yè)的時候，母親到學(xué)校幫我拿行李。她從我的箱子里拿出一袋東西說：“這不是我做的柿子干嗎？你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。母親做的柿子干不好看，我怕同學(xué)笑話，就沒好意思吃。母親把霉?fàn)€的柿子干扔進(jìn)垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的?！币凰查g，我感到很愧疚。

母親干農(nóng)活兒得心應(yīng)手，但做細(xì)活兒有點(diǎn)兒力不從心。盡管如此，她還是變著花樣給我做好吃的。

我讀大學(xué)時的一個寒假，母親買來許多板栗炒給我吃。板栗的味道很好，只是樣子依然難看。聽到我說：“好吃，真的好吃?！?母親才松一口氣，笑了。我平靜的內(nèi)心像被突然投進(jìn)了一顆石子，泛起漣漪。我一直都沒有好好吃過母親做的東西，這對她來說是一件多么殘忍的事。

開學(xué)的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說要帶到學(xué)校吃。到了學(xué)校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗。室友疑惑地看著我，我猶豫許久，終于如釋重負(fù)地說：“我媽炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個：“呦，好香，我還以為這黑乎乎的東西不好吃呢！”

那天下午，我與室友分享了母親的“杰作”。吃著吃著，又一陣?yán)⒁庥可衔业男念^……