張藝書

有人煙的地方，就有炊煙。

在中國，秦漢以后的火灶，南方人燒制青瓷，北方人不過一碗人間煙火。

一年四季，炊煙隨辰光變遷。冬天的炊煙濃郁、筆直，頗有扶搖直上九萬里的意味;夏天的炊煙疏淡、清淺，多少帶些夢中江南如水女子的味道;春秋之際，炊煙悠長、迷離，迎上來，慢慢地，它經(jīng)過黃灰樓房的塵夢，經(jīng)過淡青的天，假使有風(fēng)，風(fēng)吹煙就散，斜斜地飄。

北方的農(nóng)村過冬須燒炭。幼時家里狀況不好，不燒炭，燒煤球。炭少煙，煤球煙濃，黑嗆。三舍茅屋糊過窗紙霎時密不透風(fēng)，只開個長約七寸寬約四寸的洞排煙。待到寒冬臘月，北風(fēng)蕭索，舍外狂風(fēng)肆虐，直刮得窗紙呼呼作響，舍內(nèi)升起暖爐，縷縷炊煙扶搖直上。一家人圍坐，無長幼之序，耳聞呼嘯之音，舌及餃子蘸醋，目觸炊煙滾滾，可謂“家人閑坐，燈火可親”。

盛夏傍晚的巷子口最熱鬧。此時，家家戶戶升起了炊煙。白煙、楊柳、藤椅、蒲扇、擎瓜柳棚下的稚兒、逐蝶窄巷中的黃犬、晨興理荒穢傍晚荷鋤歸的漢子……白日的忙碌，萬物一并得以于白茫茫炊煙中短暫歇息，予以慰藉，正所謂“偷得浮生半日閑”。

炊煙，就是村莊的生息和呼吸。

舊時鄉(xiāng)下做飯多支柴火灶，生的炊煙濃烈嗆人。北方米貴面賤，常煮粥，少燜米。粥多湯水，近乎“稀飯”，燜米土話叫作“燜干飯”。土鍋悶出的干飯，上層米硬嚼勁大，下層米爛，入口即化，配上大盤辣子雞、香辣鯉魚、糖醋排骨、四喜丸子，兩三碟開胃菜，一碟花生米，沽酒對酌，雖無金樽清酒玉盤珍饈，一觴一詠，亦足以忘卻勞累。

長大后，我常常想起冬日生煙的爐子烤的紅薯，想起巷子口飄出的縷縷炊煙，想起美味的土鍋燜干飯，想起樹梢簌簌低語，偶有幾聲黃狗的吠叫。這些年電器的普及，炊煙都不見了，成了油煙機里被囚禁的煙，成了電氣時代被拋棄的無溫度的煙。

難道消逝的僅僅是炊煙嗎？城市化的進程越來越快，越來越多的村莊變得空蕩蕩，只留下幾個孤寡的老人。村莊曾是我們的出處，如今正在大量消失。工業(yè)文明的沖擊對于這些舊事物而言究竟意味著什么？它們被排斥在現(xiàn)代文明之外，只能默然退場迎接一幢幢拔地而起的高樓大廈。當(dāng)下年輕人生活節(jié)奏加快，將“出名要趁早”奉如圭臬，時間被切割得不斷呈碎片化，再難體會到農(nóng)業(yè)社會曾教會我們的關(guān)于自然關(guān)于欣賞關(guān)于感恩的種種。

炊煙如風(fēng)，風(fēng)過無痕;流光似水，覆水難收。

去年過節(jié)回老家，耋耄之年的老奶奶步履蹣跚著生火做飯，院子里霎時白煙繚繞，恍若隔世。

父親俯身吸了一口炊煙，突然疲倦地吐出一口漫漫長途之中從未有過的嘆息。

暮色之中，早已淚眼婆娑的我，忽憶起南唐詩人馮延巳有闋詞叫“細雨濕流光”。淚眼看煙，炊煙仿佛打濕了流光，氤氤氳氳，舉目見日，不見炊煙。

山東省濟寧市微山縣第一中學(xué)

[吉吉工作室]

炊煙，這兩個字念起來，便有一份人間煙火氣繚繞。它是莊稼人灶臺上開出的花，是房頂升起的云朵，也是村莊輕輕柔柔的呼吸。落在古詩詞里，“一點炊煙竹里村”，它是雨中遠行人的盼頭和惦念;“曖曖遠人村，依依墟里煙”，它是農(nóng)人恬淡生活的象征。月上黃昏，天色漸晚，古老的村莊上空就會升騰起陣陣炊煙，這也成為中國人最濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

小作者定是對故鄉(xiāng)的一草一木都滿懷眷戀，所以能把炊煙這一物象寫得動人心魄、一唱三嘆，在他心中，南方和北方的炊煙不同，一年四季的炊煙也有分別，但無一不傳遞出一種溫馨而甜暢的家的氣息，無論是舊時鄉(xiāng)下做飯柴火灶上的各色美食，還是冬日爐子香噴噴的烤紅薯。炊煙慢慢升起，一會兒工夫，飯香飄滿小屋，再貪睡的孩子都會一骨碌爬起來。然而，作者用“流光”來形容炊煙，是在說它的易逝，時代在推陳出新，能否給老家、老屋留一席之地？“細雨濕流光”，父親的嘆息、“我”的淚眼，訴說的都是“留”，留住炊煙徐徐，留住青山綠水的家園，留下童年那慢悠悠的鄉(xiāng)村時光，給心靈留一隅之地，來安放我們的鄉(xiāng)愁。

【適用文題】故鄉(xiāng)就在____處;走進____的世界;有你陪伴的日子;心靈的歸宿……（小恍）