雨是文人經(jīng)常抒情的對(duì)象之一。有了雨，文人眼里的世界便靈動(dòng)起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)漣漪化作只言片語(yǔ)，平添了幾分深沉。比如季羨林就在聽(tīng)雨時(shí)想到了林妹妹喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，想到了朋友的詩(shī)句，還想到了蔣捷的《虞美人》;而王繼懷則在回憶與聯(lián)想中，在描寫(xiě)與敘述中，將“聽(tīng)雨”的過(guò)程與自己的情感融為一體，把自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念升華為濃濃的鄉(xiāng)愁。兩篇文章皆文筆細(xì)膩，具有打動(dòng)人心的力量。

聽(tīng) 雨

季羨林

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。最有名的一首聽(tīng)雨詞當(dāng)然是宋代蔣捷的《虞美人》，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。

可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨濛濛。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

（節(jié)選自《二月蘭》，有刪改）

思考

1.文中，作者為什么說(shuō)“這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的”？這句話在文中起什么作用？

——————————————————————————————————————————————

2.文章引用蔣捷的《虞美人》有什么作用？

——————————————————————————————————————————————————

3.倒數(shù)第二段，“這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)‘俗人”，這句話在文中的含義是什么？

————————————————————————————————————————————————————

4.作為一代大儒，季羨林先生身上有著中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的哪些特點(diǎn)？請(qǐng)聯(lián)系上下文簡(jiǎn)要回答。

————————————————————————————————————————

聽(tīng) 雨

王繼懷

靜坐在書(shū)桌前，窗外正下著雨。聽(tīng)著雨打篷子的聲音，聽(tīng)著這溫馨而又富有詩(shī)意的雨聲，我的思緒又回到了久別的故鄉(xiāng)，耳畔響起了兒時(shí)大山里的雨聲，想起了一個(gè)個(gè)關(guān)于聽(tīng)雨的故事。

記憶中，大山里的老家是經(jīng)常下雨的。雨后的山村也是非常美麗的，像一幅水墨畫(huà)。小溪里的水漲了，村子里池塘滿了。雨后山間草木新，空氣也變得格外清新，一陣風(fēng)吹來(lái)，泥土散發(fā)出沁人心脾的芬芳，令人心曠神怡。

微風(fēng)細(xì)雨中，我常赤著腳，斗笠也不戴，漫步在田野中，任憑雨淋著，享受著雨中的這份愜意。母親發(fā)現(xiàn)后，必教育我一番，但再遇微風(fēng)細(xì)雨，我會(huì)依然如故。

記憶中，我最喜歡的還是下雨天坐在屋檐下，看著如詩(shī)如畫(huà)的山村雨景，靜靜地聽(tīng)著大山里別具風(fēng)情的雨聲。老屋頂上的黛色瓦片，長(zhǎng)滿青苔的橡子，群山環(huán)抱的小山村，都被山間云霧繚繞著?？罩酗h落著雨絲，活潑可愛(ài)的小燕子在雨中穿來(lái)穿去，用那剪刀似的尾巴剪斷大山里的這掛雨簾。閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著雨打芭蕉，雨敲房頂，雨擊田野，雨落池塘……時(shí)大時(shí)小，時(shí)緩時(shí)急，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)高時(shí)低。聽(tīng)其聲，聽(tīng)其調(diào)，聽(tīng)其韻，讓心靈隨著雨聲的節(jié)奏一起飛舞。我就這么靜靜地赤著腳坐在屋檐下，感受著大山里雨的氣息……

自古以來(lái)，文人墨客留下了很多關(guān)于聽(tīng)雨的名篇佳句。宋代大詩(shī)人陸游獨(dú)自一人，在夜深人靜時(shí)伴一盞昏燈，聽(tīng)著雨聲，寫(xiě)下了“晚窗又聽(tīng)蕭蕭雨，一點(diǎn)昏燈相對(duì)愁”的詩(shī)句;南宋詞人竹山先生用聽(tīng)雨概括自己的一生，從少年、壯年一直寫(xiě)到老年聽(tīng)雨，《虞美人·聽(tīng)雨》中，“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明”，寫(xiě)盡了他難以化解的愁思。

關(guān)于聽(tīng)雨，我又想起那年在西班牙馬德里與一位華僑交談的故事。這位華僑是我的同鄉(xiāng)，他得知我來(lái)西班牙，特意到賓館來(lái)找我，與我聊了很久。他說(shuō)他到馬德里已經(jīng)20多年了，已經(jīng)習(xí)慣了此地的氣候水土、生活習(xí)俗，熟悉了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也已把馬德里當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。但隨著年齡的增長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情愈來(lái)愈濃，只要有家鄉(xiāng)人來(lái)馬德里，他知道了都會(huì)來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)，聊一聊。這位華僑說(shuō)，他小時(shí)候在老家就特別喜歡聽(tīng)雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手機(jī)錄了一段雨聲。回到馬德里后，他常把這段在家鄉(xiāng)錄的雨聲放給自己聽(tīng)，每次聽(tīng)著這富有節(jié)奏和韻律的雨聲，他便仿佛回到了童年在老家聽(tīng)雨的那段難忘的時(shí)光，回到了萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng)。

在繁華的都市，在這夜深人靜的時(shí)候，推開(kāi)窗，聽(tīng)著雨聲，那一個(gè)個(gè)關(guān)于聽(tīng)雨的故事又浮現(xiàn)在我的腦海。今夜，我聽(tīng)的是雨聲，更是聽(tīng)來(lái)自家鄉(xiāng)的濃濃鄉(xiāng)愁。

（選自《南方日?qǐng)?bào)》2021年5月22日，有刪改）

思考

1.文章第一段在文中有何作用？

————————————————————————————————————————————

2.結(jié)合語(yǔ)境，品析文章畫(huà)線句中加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。

————————————————————————————————————————

3.文章第五段寫(xiě)古人聽(tīng)雨有什么作用？

——————————————————————————————————————————

4.請(qǐng)結(jié)合全文分析為什么“聽(tīng)雨”引發(fā)了作者的“濃濃鄉(xiāng)愁”。

————————————————————————————————————————————

（參考答案見(jiàn)下期中縫）