詩中的它們富有思想，文章中的它們溫情滿滿，文物中的它們令人叫絕，電影中的它們傳遞著愛……人們把自己的許多思想賦予動物，動物的形象也因此具有了文化的內(nèi)涵。

詩歌· 動物

池? ?鶴

〔唐〕白居易

池中此鶴鶴中稀，恐是遼東老令威。

帶雪松枝翹膝脛，放花菱片綴毛衣。

低徊且向籠間宿，奮迅終須天外飛。

若問故巢知處在，主人相戀未能歸。

詩意

池塘中的這只鶴是鶴中的稀有品種，恐怕是傳說中的遼東丁令威吧。它高高地站在帶雪的松枝上，用菱花的花瓣點綴自己的羽毛。低空徘徊時會到籠子里棲宿，快速張開翅膀時終究要飛到遼闊的天空。你若問它的故巢，它知道在哪里，只是留戀現(xiàn)在的主人還不能歸去。

文章· 動物

貓

這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點兒野性。它只要有機(jī)會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪吃，從來不同它爭食。有時還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”

（節(jié)選自季羨林《老貓》）

科普· 動物

水? ?牛

水牛是很難被馴化的，因為它不僅性情暴躁，而且性格易變。除了這些之外，水牛還保持著一切原始、野蠻的生活習(xí)性。在一切家畜中，水牛的骯臟僅次于豬。人們無法輕而易舉地洗刷水牛，由于它野蠻的本性，人們注定不會喜歡上它，因為它不僅面孔粗大，還目光呆滯且充滿了敵意。水牛好像無法抬起頭來，因此總是將頭低垂著。除此之外，它還有著瘦弱的四肢、又短又凸的尾巴以及黢黑的面容。

就整體而言，水牛不僅有又粗又短的軀體，還有又細(xì)又長的四肢和非常小的頭部。頭部小的與它的軀體一點兒都不協(xié)調(diào)。它的犄角略微尖銳，有一撮又短又卷曲的毛覆蓋在前額，皮不僅厚而且硬，肉既難聞又難吃。它的奶水不好喝，產(chǎn)量卻非常大。

（節(jié)選自布封《動物史·水?！罚?/p>

文物· 動物

虎座鳥架鼓

虎座鳥架鼓于2002年出土于湖北棗陽，底座是兩只昂首卷尾、四肢屈伏、背向踞坐的臥虎，虎背上各立有一只體型優(yōu)美、引吭高歌的鳳鳥。該器物最特別之處在于，除了臥虎和立鳳，還有兩只活靈活現(xiàn)的小獸。小獸后足蹬在鳳鳥的背上，前足托起鼓腔，任勞任怨又靈動活潑的模樣讓參觀者無不多看兩眼。

鹿角立鶴

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！甭?、鶴在古人心中象征著吉祥與長壽，而這個由鹿角和鶴身組成的“鹿角立鶴”，將古人心中的祥瑞代表合二為一，凸顯了匠人的想象力。據(jù)介紹，這只“神奇動物”除了體態(tài)優(yōu)雅，頭部、頸部及鹿角之上均裝飾有錯金花紋，背脊、翅膀、尾下部則鑲嵌著綠松石，翅膀、爪子部位也有美麗的紋飾，非常精美。

“憤怒的小鳥”——鸮卣

你看它，像不像古代版“憤怒的小鳥”？它的名字叫鸮卣（xiāo yǒu）。它的身體就像一只吃撐的鳥一樣，腹部肥嘟嘟的，特別可愛。在它的左右側(cè)都雕刻有對稱的花紋，就像是鳥兒的翅膀，而它的腳有四只，每一只腳都非常短和胖，這樣的設(shè)計為它的可愛值增加了不少分。長得如此可愛的它，不但可以當(dāng)作一種擺設(shè)品，也可以作為盛酒的容器。

電影· 動物

我們誕生在中國

雪豹在人們的印象中是兇猛的捕食者，而《我們誕生在中國》則塑造了一位為撫養(yǎng)孩子殫精竭慮的單身雪豹母親達(dá)娃，展示她舐犢情深的一面，甚至最終為了給孩子覓食而犧牲，埋骨于風(fēng)雪中。

一向呆萌的大熊貓在《我們誕生在中國》中顯示出其敏感細(xì)膩的一面。當(dāng)熊貓母親丫丫目送著長大成人、準(zhǔn)備獨立生活的女兒美美一步步離開自己、走進(jìn)竹林時，丫丫的失落與不舍看起來和人類母親無多大分別。

金絲猴淘淘因為妹妹出生，自己不像以前那樣受寵愛而離家出走，經(jīng)過多番風(fēng)雨，最終重返家庭，其中關(guān)于青春叛逆、關(guān)于血緣家庭的思考，與人類社會有著相似性。

三種動物都在《我們誕生在中國》中展示出與平時人們印象中不同的一面，顛覆了觀眾的某種刻板印象。影片按照一年四季的時序展開敘述，三個核心故事交替出現(xiàn)，雪豹獵捕場面與猴子的頑皮戲耍相連，淘淘離家的孤獨與大熊貓進(jìn)食的萌態(tài)相接，影片敘事節(jié)奏張弛有度，最終回歸愛的主題。